A mitad de la lectura de The Outermost House: a Year of Life on the Great Beach of Cape Cod, de Henry Beston, me encontré con el siguiente pasaje:
“Un nuevo peligro, además, amenaza ahora a las aves en el mar. Un residuo irreducible de petróleo crudo, llamado ‘slop‘ por las refinerías, permanece en los alambiques después de la distribución del petróleo, y se bombea a petroleros con destino al sur y se vacía lejos de la costa. Esta miserable contaminación flota sobre extensas áreas, y las aves se posan en ella y la manchan con sus plumas. Inevitablemente mueren”.
Henry Beston
El pasaje me sorprendió porque gran parte del libro hasta ese momento era el tipo de escritura que se esperaría de una obra clásica de la literatura ambiental: elegantes descripciones de los colores de las dunas de arena, los cantos de los pájaros, el oleaje ondulante, nada polémico ni noticioso. Así que admito que también me emocionó encontrarme con este pasaje, esperando que el autor, indignado, actuara o se aventurara a explorar la vulnerabilidad de los océanos y sus habitantes.
En cambio, Beston concluyó su breve comentario sobre la contaminación petrolera de la siguiente manera:
“Hoy en día, el petróleo es más bien el destino fortuito del individuo desafortunado. Pero esperemos que toda esa contaminación termine pronto”.
Beston escribió estas palabras en 1927. Era claramente optimista. ¿Habría escrito Beston, si viviera hoy, un libro diferente, dedicado menos a la belleza de la naturaleza que a las formas en que los humanos la siguen dañando con derrames de petróleo, sobrepesca y plásticos que ensucian las playas?
Me gustaría pensar que sí.
Como escritor y editor, he estado reflexionando mucho sobre lo que significa ser un escritor ambiental hoy en día. Creo que tanto lectores como escritores debemos redefinir la escritura ambiental para ampliar su enfoque y forma, y darle un mandato más apremiante. En otras palabras, necesitamos una escritura ambiental que se preocupe menos por cómo se describe el paisaje y más por cómo se protege.
Definiendo la Nueva Escritura Ambiental
La mejor escritura ambiental está a la altura de los desafíos de su época. Sin nuestra fe ciega en (y nuestra ignorancia sobre) los productos químicos, no habría existido Primavera Silenciosa. Sin la proliferación de presas y urbanizaciones en todo el Oeste, no habría existido La banda de la Tenaza.
Desde el clima severo hasta sequías récord y especies al borde de la extinción, los desafíos ambientales se han generalizado. La escritura ambiental también debería serlo, y en vista de ello, planteo las siguientes nuevas pautas:
1— La ficción y la poesía pueden triunfar donde los hechos fallan.
Cuando se trata de escritura sobre la naturaleza, la mayoría de los lectores piensan en no ficción; cuando se trata de escritura ambiental del siglo XXI, la mayor parte también es no ficción: hechos sobre hechos que muchos se cansan de leer, si es que llegan a leerlos.
La ficción y la poesía, sin embargo, pueden contar una nueva historia.
La autora Ann Pancake podría haber abordado la remoción de cimas de montañas en Virginia Occidental con un libro de no ficción (sin duda, investigó lo suficiente como para escribir uno), pero optó por la ficción y creó la impactante novela «Tan extraño como ha sido este tiempo».
JoeAnn Hart, en su novela «Float», escribió sobre los plásticos en los océanos, no recurriendo a una gran cantidad de datos, sino simplemente contando la historia satírica de un hombre que lucha por llegar a fin de mes en un pueblo pesquero de Nueva Inglaterra.
La poeta Gretchen Primack, en su colección «Kind», nos transporta al mundo de los animales criados en granjas industriales, y en pocas palabras logra abrir los ojos más que la mayoría de los artículos periodísticos.
Ya no nos faltan datos; tenemos fácil acceso a Wikipedia e innumerables otras fuentes de noticias, y elegimos los que se ajustan a nuestra visión del mundo. Lo que necesitamos ahora son historias y personajes que nos conecten con estos hechos, quizás incluso sin que nos demos cuenta al principio, de maneras que inspiren un cambio duradero y tengan el poder de cambiar nuestra visión del mundo.
2— Todos los animales merecen un estatus de protección
Tenemos una relación curiosa con los animales. A algunos los acogemos en nuestros hogares, mientras que a otros los consideramos simplemente alimento. Esta jerarquía que hemos creado de especies animales no se basa en la realidad; después de todo, los cerdos son más inteligentes que los perros. Sin embargo, la literatura ambiental convencional se reserva para las especies en peligro de extinción, no para los cerdos, las gallinas ni las vacas.
La ganadería debe formar parte de cualquier texto ambiental: según un estudio de 2012 publicado en la revista Ecosystems, una libra de carne de res requiere 2000 galones de agua para su producción, mientras que una libra de verduras requiere solo 42 galones. ¿Cómo puede cualquier trabajo ambiental que aspire a salvar el planeta ignorar este debate?
Las tradiciones son fuerzas poderosas y conservadoras en la sociedad. Nos conectan entre nosotros, con las generaciones pasadas y futuras, y nos recuerdan nuestro papel más importante en la vida. Pero no todas las tradiciones son nobles, ni deben transmitirse ciegamente de generación en generación. Desde la persecución religiosa hasta la discriminación étnica, la historia está plagada de tradiciones que es mejor dejar atrás. Y, sin embargo, muchos rituales que aceptamos como sacrosantos tienen un impacto negativo en nuestro planeta. El consumo de carne es una de esas tradiciones que los ambientalistas, y quienes escriben sobre ambientalismo, ya no pueden ignorar.
3— Las grandes batallas ambientales se libran más cerca de casa
Muchas obras ambientales han sido escritas por quienes se retiraron de la sociedad. Thoreau se retiró a una pequeña cabaña en los bosques de Massachusetts; Robert Byrd pasó el invierno solo en la Antártida. Y aunque sus actos y sus escritos requerían valentía, hoy me interesan mucho menos las historias de quienes se retiran a la naturaleza. Las historias de “humanos contra naturaleza” parecen cansadas y retrógradas.
Los héroes de hoy no son aquellos que huyen al desierto. Son quienes se quedan y trabajan para preservar el planeta. Creo que la mejor escritura ambiental del futuro documentará esas batallas que ocurren justo frente a nosotros, en nuestros océanos y montañas, en nuestros pueblos y escuelas, en nuestros patios y en nuestras mesas de cocina.
Y los cambios más importantes ocurren persona a persona, extendiéndose a una familia, un vecindario, una comunidad, etc. El cambio puede ocurrir lector a lector, si los escritores logran conectar con nosotros con historias que importan.
Los próximos cien años
Así como vi con decepción el breve comentario de Beston sobre los derrames de petróleo, me pregunto cómo verán los lectores dentro de cien años nuestra escritura contemporánea. ¿Se sorprenderán ante nuestra miopía? ¿Se preguntarán por qué nadie habló de temas que claramente necesitaban debate? ¿O apreciarán nuestra conciencia y nuestro activismo?
Se ha dicho que la escritura actúa como un espejo, reflejando nuestra cultura, nuestro tiempo y nuestro lugar en la historia. Sin embargo, la escritura también puede influir en la cultura, impulsarla o redefinirla por completo. Este es el papel de la nueva escritura ambiental.
John Yunker
20 de marzo de 2025
LECTURAS RECOMENDADAS
1— amazon.es, «The Outermost House: a Year of Life on the Great Beach of Cape Cod», Henry Breston, Editorial Warbler Classics, fecha de publicación: 3 de enero de 2024. Durante décadas, La Casa Exterior ha sido una obra de referencia en la literatura de naturaleza en EEUU. En este libro, Henry Beston relata la experiencia de un retiro voluntario en la costa atlántica de Cape Cod, donde pasó un año entero viviendo frente al mar, en una sencilla estancia levantada junto a las dunas.
La decisión de instalarse en la playa exterior de Eastham en 1926, inicialmente pensada como una breve escapada, se transformó en una inmersión prolongada en los ciclos estacionales, la vida salvaje y el paisaje cambiante de la Gran Playa. A través de una observación paciente y minuciosa, Beston construyó una crónica que acabaría influyendo de manera decisiva en generaciones posteriores de escritores y pensadores de la naturaleza, entre ellos Rachel Carson, Joseph Wood Krutch, Annie Dillard y Barry Lopez.
Esta edición de Warbler Classics se completa con un ensayo de Allan Burns dedicado al contexto artístico y al legado cultural de la obra, así como con una cronología biográfica que permite situar el libro dentro del recorrido vital y creativo de su autor.
Henry Beston (1888–1968) fue un escritor y naturalista estadounidense cuya obra más reconocida, The Outermost House (1928), se convirtió en un referente de la literatura de naturaleza. A lo largo de su carrera publicó también títulos como Las hierbas y la tierra (1935), The St. Lawrence (1942) y Northern Farm: A Chronicle of Maine (1948), además de diversos libros dirigidos al público infantil, en los que combinó observación del entorno y sensibilidad literaria.
Allan Burns es doctor en literatura inglesa por la Universidad Estatal de Pensilvania. Tras varios años dedicados a la docencia universitaria, desarrolló su trayectoria profesional en el ámbito de las organizaciones sin ánimo de lucro. Ha editado numerosas obras, entre ellas Birding on Borrowed Time (2003), de Phoebe Snetsinger, y ha sido responsable de antologías de referencia sobre haiku en lengua inglesa, como Montage (2010), Haiku in English (2013) y Where the River Goes (2013). Como autor, ha publicado los poemarios Distant Virga (2011) y Earthlings (2015), además de numerosos artículos y reseñas. Vegano y activista por los derechos de los animales desde hace años, ejerce como editor sénior en la Animal Protection Support Foundation y reside en el Valle del Río Grande, en Nuevo México.
2— amazon.es, «Las hierbas y la tierra», Henry Beston, Editorial Gallo Nero Ediciones, fecha de publicación: 10 de septiembre de 2025. Un jardín de hierbas no se define por su apariencia ornamental, sino por la relación profunda que establece con quienes lo cultivan y lo observan. Es un espacio donde cada planta se valora por su identidad completa, por su utilidad, su historia y su presencia, más allá de la floración ocasional.
En un tiempo marcado por la desconexión con el mundo natural, Las hierbas y la tierra se presenta como una reflexión íntima sobre la vida, la atención y el sentido de pertenencia. En este libro, Henry Beston —figura clave del pensamiento ambientalista— invita al lector a recuperar una forma de relación con la tierra basada en la conciencia, la observación y el respeto.
Partiendo del universo de las plantas aromáticas y medicinales, uno de los grupos vegetales más antiguos en la tradición hortícola, Beston construye una meditación poética sobre la naturaleza entendida no como recurso, sino como experiencia viva. Dirigido tanto a quienes aman el jardín como a quienes encuentran en la palabra escrita un refugio y una guía, este clásico ofrece una inspiración serena para volver a sincronizarse con los ritmos esenciales de la vida.
3— amazon.es, «Primavera Silenciosa», Rachel Carson, Editorial Crítica, fecha de publicación: 31 de mayo de 2023, traducido en español, 416 páginas. Primavera silenciosa (1962) es mucho más que un libro de ciencia: es la obra que reveló al mundo la magnitud del daño que los pesticidas —en especial el DDT— estaban causando a la vida en la Tierra.
4— amazon.es, «La banda de la Tenaza», Edward Abbey, Editorial Books4p, fecha de publicación: 16 de octubre de 2013. Una gran novela épica para tiempos de crisis, ilustrada por Robert Crumb. La indignación ante la devastación del desierto del Oeste norteamericano a manos de las grandes corporaciones industriales es el motor que empuja a cuatro rebeldes a enfrentarse a la “gran máquina”.
El grupo lo forman un ex boina verde, veterano de Vietnam, alcohólico y peligrosamente imprevisible; un cirujano maduro de verbo incendiario; su amante, una mujer bravucona y combativa, exiliada del Bronx; y un guía mormón, polígamo y profundamente desencajado dentro de su propia comunidad. Armados con poco más que sus tenazas —y una determinación inquebrantable—, emprenden una cruzada contra todo aquello que desfigura el paisaje: maquinaria pesada, obras faraónicas, puentes, tendidos eléctricos… hasta fijar su objetivo final en la maldita presa de Glen Canyon.
En esta joya tragicómica, Edward Abbey narra la conspiración de cuatro quijotes contemporáneos, políticamente incorrectos y ferozmente lúcidos, empeñados en sabotear lo que otros llaman “progreso” y ellos reconocen como una agresión directa al orden natural. La novela es al mismo tiempo una sátira desbordante, una denuncia del poder corporativo y del consumismo, un canto salvaje a la naturaleza y un vibrante himno a la desobediencia civil. Una travesía tan abrasadora y subversiva como el desierto que la inspira.
Editorial Cultura Vegana
www.culturavegana.com
Comparte este post con tus amig@s