«Es parte del destino de la raza humana, en su mejora gradual, dejar de comer animales, tan seguramente como las tribus salvajes dejaron de comerse entre sí cuando entraron en contacto con los más civilizados.»
Mientras volvía a casa a través del bosque con mi sarta de peces, arrastrando mi caña, ya que estaba bastante oscuro, vislumbré una marmota que se cruzaba sigilosamente en mi camino, y sentí un extraño escalofrío de placer salvaje, y tuve la fuerte tentación de agarrarla y devorarla cruda; no es que tuviera hambre entonces, excepto por ese salvajismo que ella representaba. Sin embargo, una o dos veces, mientras vivía en el estanque, me encontré vagando por el bosque, como un sabueso medio hambriento, como un extraño abandonado, buscando algún tipo de venado que pudiera devorar, y ningún bocado podría haber sido demasiado salvaje para mi. Las escenas más salvajes se habían vuelto inexplicablemente familiares. Encontré en mí, y sigo encontrando, un instinto hacia una vida superior o, como se le llama, espiritual, como la mayoría de los hombres, otro hacía una vida primitiva y salvaje, y los respeto a ambos. Amo lo salvaje no menos que lo bueno. El desenfreno y la aventura que hay en la pesca, aún así, me la recomendaron. A veces me gusta tomar el control de la vida y pasar mi día más como lo hacen los animales. Quizá debí a este empleo y a la caza, cuando era muy joven, mi relación más cercana con la Naturaleza. Tempranamente nos introducen y nos detienen en un escenario con el que de otro modo, a esa edad, tendríamos poco conocimiento. Los pescadores, cazadores, leñadores y otros, que pasan sus vidas en los campos y bosques, en un sentido peculiar, una parte de la Naturaleza misma, a menudo están en un estado de ánimo más favorable para observarla, en los intervalos de sus actividades, o . incluso que los filósofos o los poetas, que se acercan a ella con expectación. Ella no tiene miedo de exhibirse ante ellos. El viajero en la pradera es naturalmente un cazador, en las cabeceras del Missouri y Columbia un trampero, y en las cataratas de St. Mary un pescador. El que es sólo un viajero aprende las cosas de segunda mano y a medias, y tiene poca autoridad. Estamos más interesados cuando la ciencia informa sobre lo que esos hombres ya saben de manera práctica o instintiva, porque solo eso es una verdadera humanidad, o relato de la experiencia humana.
Se equivocan quienes afirman que el yanqui tiene pocas diversiones, porque no tiene tantos días festivos, y los hombres y muchachos no juegan a tantos juegos como en Inglaterra, pues aquí las diversiones más primitivas pero solitarias de caza, pesca y similares aún no han dado lugar a los primeros. Casi todos los niños de Nueva Inglaterra entre mis contemporáneos llevaban al hombro una pieza de caza entre los diez y los catorce años; y sus cotos de caza y pesca no están limitados, como los cotos de un noble inglés, sino más ilimitados que los de un salvaje. No es de extrañar, entonces, que no se quedara más a menudo para jugar con lo más común. Pero ya se está produciendo un cambio, debido, no a una mayor humanidad, sino a una mayor escasez de caza, porque quizás el cazador es el mayor amigo de los animales cazados, sin exceptuar a la Sociedad Protectora de Animales.
Además, cuando estaba en el estanque, a veces deseaba agregar pescado a mi comida para variar. De hecho, he pescado por el mismo tipo de necesidad que lo hicieron los primeros pescadores. Cualquiera que fuera la humanidad que yo pudiera conjurar contra ello, era todo ficticio y se refería a mi filosofía más que a mis sentimientos. Solo ahora hablo de la pesca, porque durante mucho tiempo había sentido algo diferente acerca de la caza de aves, y vendí mi arma antes de ir al bosque. No es que sea menos humano que los demás, pero no percibí que mis sentimientos se vieran muy afectados. No me compadecí de los peces ni de los gusanos. Esto era costumbre. En cuanto a la caza de aves, durante los últimos años que porté un arma, mi excusa fue que estaba estudiando ornitología y buscaba solo aves nuevas o raras. Pero confieso que ahora me inclino a pensar que hay una manera más fina de estudiar ornitología que esta. Requiere una atención mucho mayor a los hábitos de las aves, que, aunque solo sea por esa razón, he estado dispuesto a omitir el arma. Sin embargo, a pesar de la objeción sobre la puntuación de la humanidad, me veo obligado a dudar si los deportes igualmente valiosos alguna vez se sustituyen por estos; y cuando algunos de mis amigos me han preguntado ansiosamente por sus hijos, si los dejaría cazar, les he respondido que sí —recordando que fue una de las mejores partes de mi educación— hacerlos cazadores, aunque sólo deportistas al principio, si es posible, poderosos cazadores al fin, para que no encuentren presas lo bastante grandes para ellos en este ni en ningún otro desierto vegetal, tanto cazadores como pescadores de hombres. Hasta ahora soy de la opinión de la monja de Chaucer, quien:
«no describe en el texto una gallina tirada
que dice que los cazadores no son hombres santos«.
Hay un período en la historia del individuo, como de la raza, en que los cazadores son los «mejores hombres», como los llamaban los algonquinos. No podemos dejar de compadecer al chico que nunca ha disparado un arma; no es más humano, mientras que su educación ha sido lamentablemente descuidada. Esta fue mi respuesta con respecto a aquellos jóvenes que estaban empeñados en esta búsqueda, confiando en que pronto la superarían. Ningún ser humano, más allá de la edad irreflexiva de la niñez, asesinará desenfrenadamente a cualquier criatura que mantenga su vida por la misma tenencia que él. La liebre en situación extrema llora como un niño. Os advierto, madres, que mis simpatías no siempre hacen las habituales distinciones filantrópicas.
Tal es a menudo la introducción del joven al bosque, y la parte más original de sí mismo. Va allí al principio como cazador y pescador, hasta que al final, si tiene las semillas de una vida mejor en él, distingue sus objetivos propios, como poeta o naturalista, puede ser, y deja atrás el arma y la caña de pescar. La masa de hombres es habitual y se matiene siempre joven en este sentido. En algunos países, ver un párroco de caza no es un espectáculo poco común. Tal persona podría ser un buen perro de pastor, pero está lejos de ser el Buen Pastor. Me ha sorprendido considerar que el único empleo obvio, excepto cortar leña, cortar hielo o negocios similares, cualquiera que yo sepa haya retenido en Walden Pond durante medio día completo a cualquiera de mis conciudadanos, ya sean padres o los niños del pueblo, con una sola excepción, era la pesca. Por lo general, no pensaban que tenían suerte o que estaban bien pagados por su tiempo, a menos que consiguieran una larga hilera de peces, aunque tenían la oportunidad de ver el estanque todo el tiempo. Podrían ir allí mil veces antes de que el sedimento de la pesca se hundiera hasta el fondo y dejara puro su propósito; pero sin duda ese proceso de clarificación continuaría todo el tiempo. El Gobernador y su Consejo recuerdan vagamente el estanque, pues iban a pescar allí cuando eran niños; pero ahora son demasiado viejos y dignos para ir a pescar, por lo que ya lo han olvidado para siempre. Sin embargo, incluso ellos esperan ir al cielo por fin. Si la legislatura lo considera, es principalmente para regular el número de anzuelos que allí se usan; pero no saben nada sobre el anzuelo de anzuelos con el que pescar el estanque mismo, empalando a la legislatura como cebo. Así, incluso en las comunidades civilizadas, el embrión del hombre pasa por la etapa de desarrollo del cazador.
He descubierto repetidamente, en los últimos años, que no puedo pescar sin que caiga un poco el respeto por mí mismo. Lo he intentado una y otra vez. Tengo habilidad en ello y, como muchos de mis compañeros, un cierto instinto para ello, que revive de vez en cuando, pero siempre que lo he hecho, siento que hubiera sido mejor si no hubiera pescado. Creo que no me equivoco. Es una vaga insinuación, pero también lo son los primeros rayos de la mañana. Incuestionablemente existe en mí este instinto que pertenece a las órdenes inferiores de la creación; sin embargo, cada año soy menos pescador, aunque sin más humanidad ni sabiduría; en la actualidad no soy pescador en absoluto. Pero veo que si tuviera que vivir en un desierto, nuevamente estaría tentado a convertirme en un pescador y cazador en serio. Además, hay algo esencialmente inmundo en esta dieta y en toda carne, y comencé a ver dónde comienza el trabajo doméstico y de dónde el esfuerzo, que cuesta tanto, de tener una apariencia ordenada y respetable todos los días, para mantener la casa dulce y libre de todos los malos olores y malas vistas. Habiendo sido mi propio carnicero, pinche de cocina y cocinero, así como el caballero a quien se servían los platos, puedo hablar de una experiencia inusualmente completa. La objeción práctica a la comida animal en mi caso fue su impureza; y además, cuando había capturado, limpiado, cocinado y comido mi pescado, parecía que no me había alimentado esencialmente. Fue insignificante e innecesario, y costó más de lo que llegó a ser. Un poco de pan o unas cuantas patatas habrían servido también, con menos problemas y suciedad. Como muchos de mis contemporáneos, durante muchos años rara vez había usado alimentos para animales, té, café, etc.; no tanto por los malos efectos que les había atribuido, sino porque no eran agradables a mi imaginación. La repugnancia a la comida animal no es efecto de la experiencia, sino un instinto. Parecía más hermoso vivir humildemente y pasarlo mal en muchos aspectos; y aunque nunca lo hice, fui lo suficientemente lejos como para complacer mi imaginación. Creo que todos los hombres que se han esforzado por conservar sus facultades poéticas o superiores en las mejores condiciones, se han inclinado particularmente a abstenerse de alimentos animales y de otros muchos alimentos de otros tipos. Es un hecho significativo, declarado por los entomólogos —lo encuentro en Kirby y Spence— que «algunos insectos en su estado perfecto, aunque provistos de órganos para alimentarse, no los utilizan«; y establecen como «regla general, que casi todos los insectos en este estado comen mucho menos que en el de larvas. La oruga voraz cuando se transforma en mariposa… y el gusano glotón cuando se convierte en mosca» se contentan con una gota o dos de miel o algún otro líquido dulce. El abdomen debajo de las alas de la mariposa todavía representa la larva. Esta es la golosina que tienta su destino insectívoro. El alimentador bruto es un hombre en estado de larva; y hay naciones enteras en esa condición, naciones sin fantasía ni imaginación, cuyos vastos abdómenes las traicionan.
Es difícil proporcionar y cocinar una dieta tan simple y limpia que no ofenda la imaginación; pero esto, creo, es ser alimentado cuando alimentamos el cuerpo; ambos deben sentarse en la misma mesa. Sin embargo, tal vez esto se puede hacer. Los frutos comidos con moderación no tienen por qué avergonzarnos de nuestros apetitos, ni interrumpir las actividades más dignas. Pero pon un condimento extra en tu plato y te envenenará. No vale la pena vivir de una rica cocina. La mayoría de los hombres se sentirían avergonzados si se les sorprendiera preparando con sus propias manos precisamente una cena, ya sea de alimentos animales o vegetales, como la que otros les preparan todos los días. Sin embargo, hasta que esto no sea así, no somos civilizados y, si somos caballeros y damas, no somos verdaderos hombres y mujeres. Esto ciertamente sugiere qué cambio se debe hacer. Puede ser vano preguntar por qué la imaginación no se reconcilia con la carne y la grasa. Estoy satisfecho de que no lo haga. ¿No es un reproche que el hombre sea un animal carnívoro? Es cierto que puede vivir y vive, en gran medida, depredando a otros animales; pero éste es un camino miserable —¿cómo puede aprender cualquiera que vaya a atrapar conejos o sacrificar corderos?— y será considerado como un benefactor de su raza quien enseñe al hombre a limitarse a una dieta más inocente y saludable. Cualquiera que sea mi propia práctica, no tengo ninguna duda de que es parte del destino de la raza humana, en su mejora gradual, dejar de comer animales, tan seguramente como las tribus salvajes dejaron de comerse entre sí cuando entraron en contacto con los más civilizados.
Si uno escucha las sugerencias más débiles pero constantes de su genio, que son ciertamente verdaderas, no ve a qué extremos, o incluso a la locura, puede llevarlo; y, sin embargo, de esa manera, a medida que se vuelve más resuelto y fiel, se encuentra su camino. La más mínima objeción segura que siente un hombre saludable prevalecerá finalmente sobre los argumentos y las costumbres de la humanidad. Ningún hombre siguió su genio hasta que lo engañó. Aunque el resultado fue la debilidad corporal, tal vez nadie pueda decir que las consecuencias fueran de lamentar, porque se trataba de una vida en conformidad con principios superiores. Si el día y la noche son tales que los recibes con alegría, y la vida emite una fragancia como las flores y las hierbas aromáticas, es más elástica, más estrellada, más inmortal, ese es tu éxito. Toda la naturaleza es tu felicitación, y tienes motivos para bendecirte momentáneamente. Las mayores ganancias y valores están más lejos de ser apreciados. Fácilmente llegamos a dudar de que existan. Pronto los olvidamos. Ellos son la realidad más alta. Quizá los hechos más asombrosos y más reales nunca sean comunicados de hombre a hombre. La verdadera cosecha de mi vida diaria es algo tan intangible e indescriptible como los tintes de la mañana o la tarde. Es un pequeño polvo de estrellas atrapado, un segmento del arco iris que he agarrado.
Sin embargo, por mi parte, nunca fui inusualmente escrupuloso; a veces podría comer una rata frita con buen gusto, si fuera necesario. Me alegro de haber bebido agua tanto tiempo, por la misma razón que prefiero el cielo natural al cielo de un comedor de opio. Me gustaría mantenerme sobrio siempre; y hay infinitos grados de embriaguez. Yo creo que el agua es la única bebida para un hombre sabio; el vino no es un licor tan noble; ¡y piense en desbaratar las esperanzas de una mañana con una taza de café caliente, o de una tarde con una taza de té! ¡Ah, qué bajo caigo cuando soy tentado por ellos! Incluso la música puede ser intoxicante. Tales causas aparentemente leves destruyeron Grecia y Roma, y destruirán Inglaterra y América. De toda embriaguez, ¿quién no prefiere embriagarse con el aire que respira? He descubierto que la objeción más seria a los trabajos toscos prolongados es que me obligan a comer y beber toscamente también. Pero a decir verdad, me encuentro en este momento algo menos particular en estos aspectos. Llevo menos religión a la mesa, no pido bendiciones; no porque sea más sabio de lo que era, sino, debo confesarlo, porque, por mucho que sea de lamentar, con los años me he vuelto más grosero e indiferente. Quizá estas preguntas sólo te entretienen en la juventud, como la mayoría cree de la poesía. Mi práctica está «en ninguna parte«, mi opinión está aquí. Sin embargo, estoy lejos de considerarme uno de esos privilegiados a los que se refiere el Veda cuando dice que «el que tiene fe verdadera en el Ser Supremo Omnipresente puede comer todo lo que existe«, es decir, no está obligado a preguntar qué es su comida, o quien la prepara; e incluso en su caso debe observarse, como ha señalado un comentarista hindú, que el Vedante limita este privilegio al «tiempo de angustia».
¿Quién no ha obtenido alguna vez una satisfacción inexpresable de su comida en la que el apetito no tenía parte? Me ha emocionado pensar que debo una percepción mental al sentido del gusto comúnmente burdo, que me he inspirado a través del paladar, que unas bayas que había comido en una ladera habían alimentado mi genio. «El alma no es dueña de sí misma«, dice Thseng-tseu, «uno mira y uno no ve; uno escucha y uno no oye; uno come y uno no conoce el sabor de la comida«. El que distingue el verdadero sabor de su comida nunca puede ser un glotón; el que no, no puede ser de otra manera. Un puritano puede acudir a su corteza de pan integral con un apetito tan grande como el de un concejal a su tortuga. No el alimento que entra en la boca ensucia al hombre, sino el apetito con que se come. No es ni la calidad ni la cantidad, sino la devoción a los sabores sensuales; cuando lo que se come no es alimento para sustentar a nuestro animal, ni inspirar nuestra vida espiritual, sino alimento para los gusanos que nos poseen. Si al cazador le gustan las tortugas de barro, las ratas almizcleras y otras delicias salvajes, la dama elegante se complace en la jalea hecha con la pata de un ternero o en las sardinas del otro lado del mar, y están a la par. Él va al estanque del molino, ella a su pote de conserva. La maravilla es cómo ellos, tú y yo, podemos vivir esta vida viscosa y bestial, comiendo y bebiendo.
Toda nuestra vida es sorprendentemente moral. Nunca hay tregua de un instante entre la virtud y el vicio. La bondad es la única inversión que nunca falla. En la música del arpa que hace temblar el mundo es el insistir en esto lo que nos emociona. El arpa es el charlatán viajero de la Compañía de Seguros del Universo, recomendando sus leyes, y nuestra pequeña bondad es todo el gravamen que pagamos. Aunque la juventud finalmente se vuelve indiferente, las leyes del universo no son indiferentes, sino que siempre están del lado de los más sensibles. Escuche cada céfiro por alguna reprensión, porque seguramente está allí, y es infeliz quien no la escucha. No podemos tocar una cuerda o mover un tope, pero la encantadora moraleja nos traspasa. Muchos ruidos molestos, lejanos, se escuchan como música, una sátira orgullosa y dulce sobre la mezquindad de nuestras vidas.
Somos conscientes de un animal en nosotros, que despierta en la medida en que nuestra naturaleza superior se adormece. Es reptil y sensual, y tal vez no pueda ser expulsado por completo; como los gusanos que, aun en vida y salud, ocupan nuestros cuerpos. Posiblemente podamos retirarnos de él, pero nunca cambiar su naturaleza. Temo que pueda gozar de cierta salud propia; para que estemos bien, pero no puros. El otro día recogí la mandíbula inferior de un cerdo, con dientes y colmillos blancos y sanos, lo que sugería que había una salud y un vigor animal distinto del espiritual. Esta criatura tuvo éxito por otros medios además de la templanza y la pureza. «Aquello en que los hombres difieren de las bestias brutas«, dice Mencio, «es una cosa muy insignificante; el rebaño común lo pierde muy pronto; los hombres superiores lo conservan cuidadosamente«. ¿Quién sabe qué clase de vida resultaría si hubiéramos alcanzado la pureza? Si conociera a un hombre tan sabio que pudiera enseñarme la pureza, iría a buscarlo de inmediato. «El dominio sobre nuestras pasiones y sobre los sentidos externos del cuerpo, y las buenas acciones, son declarados por los Ved como indispensables en la aproximación de la mente a Dios«. Sin embargo, el espíritu puede, por el momento, penetrar y controlar cada miembro y función del cuerpo, y transmutar lo que en la forma es la más grosera sensualidad en pureza y devoción. La energía generativa que, cuando estamos sueltos, se disipa y nos ensucia, cuando somos continentes, nos vigoriza y nos inspira. La castidad es el florecimiento del hombre; y lo que se llama genio, heroísmo, santidad y similares, no son sino varios frutos que le suceden. El hombre fluye inmediatamente hacia Dios cuando el canal de la pureza está abierto. Por turnos, nuestra pureza inspira y nuestra impureza nos derriba. Bienaventurado el que tiene la certeza de que el animal se va extinguiendo en él día a día, y el ser divino se establece. Quizá no haya nadie que no tenga motivos para avergonzarse a causa de la naturaleza inferior y brutal con la que está aliado. Temo que seamos tales dioses o semidioses sólo como faunos y sátiros, la divinidad aliada de las bestias, las criaturas del apetito, y que, hasta cierto punto, nuestra misma vida sea nuestra desgracia.
«¡Cuán feliz es aquel a quien se le ha asignado el debido lugar
A sus bestias y desforestado su mente!
. . . . . . .
Puede usar este caballo, cabra, lobo y todas las bestias,
¡Y no es el mismo asno para todos los demás!
Si no, el hombre no es sólo la manada de cerdos,
Pero también son esos demonios los que se inclinaron
Los enfureció precipitadamente y los empeoró”.
Toda sensualidad es una, aunque adopte muchas formas; toda pureza es una. Da lo mismo si un hombre come, bebe, cohabita o duerme sensualmente. Son solo un apetito, y solo necesitamos ver a una persona hacer cualquiera de estas cosas para saber qué gran sensualista es. El impuro no puede estar de pie ni sentarse con la pureza. Cuando el reptil es atacado en una boca de su madriguera, se escapa por otra. Si quieres ser casto, debes ser templado. ¿Qué es la castidad? ¿Cómo sabrá el hombre si es casto? Él no lo sabrá. Hemos oído hablar de esta virtud, pero no sabemos qué es. Hablamos conforme al rumor que hemos oído. Del esfuerzo vienen la sabiduría y la pureza; de la pereza, la ignorancia y la sensualidad. En el estudiante, la sensualidad es un hábito mental perezoso. Una persona inmunda es universalmente perezosa, la que se sienta junto a una estufa, a quien el sol brilla postrado, que reposa sin fatigarse. Si queréis evitar la inmundicia y todos los pecados, trabajad con ahínco, aunque sea limpiando un establo. La naturaleza es difícil de vencer, pero debe ser vencida. ¿De qué te sirve ser cristiano, si no eres más puro que los paganos, si no te niegas más a ti mismo, si no eres más religioso? Sé de muchos sistemas de religión considerados paganos cuyos preceptos llenan de vergüenza al lector y lo incitan a nuevos esfuerzos, aunque sea a la mera ejecución de ritos.
Dudo en decir estas cosas, pero no es por el tema, no me importa lo obscenas que sean mis palabras, sino porque no puedo hablar de ellas sin traicionar mi impureza. Hablamos libremente sin vergüenza de una forma de sensualidad, y guardamos silencio sobre otra. Estamos tan degradados que no podemos hablar simplemente de las funciones necesarias de la naturaleza humana. En épocas anteriores, en algunos países, cada función se hablaba con reverencia y se regulaba por ley. Nada era demasiado trivial para el legislador hindú, por muy ofensivo que pudiera ser para el gusto moderno. Enseña a comer, a beber, a cohabitar, a evacuar excrementos y orines, y cosas semejantes, elevando lo que es mezquino, y no se excusa falsamente llamando a estas cosas bagatelas.
Cada hombre es el constructor de un templo, llamado su cuerpo, al dios que adora, según un estilo puramente suyo, y no puede salir adelante martillando mármol en su lugar. Todos somos escultores y pintores, y nuestro material es nuestra propia carne, sangre y huesos. Cualquier nobleza comienza inmediatamente a refinar los rasgos de un hombre, cualquier mezquindad o sensualidad a empobrecerlos.
John Farmer se sentó en su puerta una tarde de septiembre, después de un duro día de trabajo, su mente todavía pensando en su trabajo. Después de bañarse, se sentó a recrear a su hombre intelectual. Era una tarde bastante fresca y algunos de sus vecinos temían una helada. No había prestado atención al tren de sus pensamientos por mucho tiempo cuando escuchó a alguien tocando una flauta, y ese sonido armonizaba con su estado de ánimo. Todavía pensaba en su trabajo; pero la carga de su pensamiento era que, aunque esto seguía dando vueltas en su cabeza, se encontró a sí mismo planeándolo y tramándolo en contra de su voluntad, sin embargo, le preocupaba muy poco. No era más que la caspa de su piel, que se quitaba constantemente. Pero las notas de la flauta llegaron a sus oídos desde una esfera diferente de la que él trabajaba, y sugirieron trabajo para ciertas facultades que dormían en él. Difuminaron suavemente la calle, el pueblo y el estado en que vivía. Una voz le dijo: ¿Por qué te quedas aquí y vives esta vida mezquina y tormentosa, cuando una existencia gloriosa es posible para ti? Esas mismas estrellas centellean sobre otros campos distintos de estos. Pero, ¿cómo salir de esta condición y emigrar realmente hacia allí? Todo en lo que podía pensar era en practicar alguna nueva austeridad, dejar que su mente descendiera a su cuerpo y lo redimiera, y tratarse a sí mismo con un respeto cada vez mayor.
Henry David Thoreau
Walden ó Life in the Woods, 1854, capítulo 11
Editorial Cultura Vegana
www.culturavegana.com
FUENTES BIBLIOGRÁFICAS
1— Este artículo de Henry David Thoreau es una versión editada por Jaume Domenech del original en inglés Higher Laws descargable en [PDF]
Comparte este post sobre Henry David Thoreau en redes sociales