«Quienes se lamentan de la barbarie que surge de la barbarie son como quienes desean comer su ternera sin sacrificar al ternero. Están dispuestos a comer el ternero, pero les disgusta ver la sangre. Se satisfacen fácilmente si el carnicero se lava las manos antes de pesar la carne.»
Bertolt Brecht
«Escribir la verdad: cinco dificultades.»

La escritura existe tanto para quienes leen como contra quienes no leen. Si has leído hasta aquí, lo anterior probablemente te beneficiaba; pero si crees que bebes tu leche «sin sacrificar al ternero», lo siguiente te perjudicará. Sin embargo, escribir y leer por sí solos no postulan ni prueban nada. Debemos recordar que lo que leemos sobre qué comer lo escriben quienes no dudarían en mentir a través del teclado si ellos o sus comerciantes se lucraran con ello. E incluso cuando se dice algo relativamente cierto, a menudo lo dicen aquellos que no son ni lo suficientemente mayores ni lo suficientemente valientes para ponerlo en práctica.
Occidente posee a la vez los templos más altos y duraderos, pero también los buques de guerra más grandes y destructivos, y los mataderos más grandes y eficientes. Matar es bastante malo; dañar y luego matar; dañar, seguir dañando y, sin embargo, no matar. Algunos sufrimientos pueden ser tan grandes que matar es casi una lástima: separar el alma de su cuerpo también significa liberar el cuerpo de su dolor. Matar implica inmediatez; dañar denota una muerte lenta y prolongada. Aun así, el sacrificio humanitario, una flagrante contradicción entre adjetivo y sustantivo, puede ser conveniente si todos los esfuerzos posibles por acabar primero con el sufrimiento han fracasado. Las condiciones de las granjas industriales, en las que se produce la mayor parte de la leche y los huevos, causan gran sufrimiento a las vacas, a sus terneros y a las gallinas. La domesticación de animales se compara con la esclavitud humana, y en lugar de las pocas especies supervivientes de depredadores animales ha evolucionado una nueva raza de acreedores humanos, que los exprimen hasta agotarlos.
Los vegetarianos que beben leche y comen queso y huevos tienen tres opciones de cambio: matar animales, poniendo fin a su sufrimiento y comiendo su carne, sin desperdiciar comida (dejando así de ser vegetarianos); o mantener cabras en cobertizos y gallinas en cocinas, asegurando así su bienestar, y comiendo sólo su leche y huevos (siguiendo siendo ovolactovegetarianos); o renunciar por completo a la leche y los huevos (convirtiéndose así en veganos).
Se habla mucho de identidad nacional y cocina étnica; unámonos para formar una nueva nación vegana con una cocina ética. Abandonar estos productos animales también significa abandonar a sus productores, pero como no todos se están volviendo vegetarianos, ni lo harían de la noche a la mañana, nadie tiene por qué esperar hasta altas horas de la noche preocupado por que las vacas vuelvan a casa. Mientras tanto, deberíamos preocuparnos por que las vacas estén en casa. La explotación inhumana de vacas y pollos ya ha sido expuesta elocuentemente por Peter Singer en Liberación Animal, y treinta años después retomada en su libro, coescrito con el abogado defensor de los derechos de los animales Jim Mason, «The Way We Eat«. Así que aquí dejaremos de sumarnos al coro de quejas. Pero sobre los terneros de la vaca y los pollitos de la gallina, algo hay que decir.
La industria del huevo llama ponedoras a las gallinas ponedoras, a diferencia de las gallinas y los gallos, a quienes la industria cárnica llama pollos de engorde. Estas gallinas ponedoras no tienen maridos que picoteen, y toda su vida cuentan sus pollitos antes de que nazcan. Mientras los pollitos de dos días no se consideren exquisiteces con las que los famosos chefs franceses puedan forjar sus crímenes culinarios, los pollitos no se unirán a las filas de otros hijos de animales como corderos y terneros que pasan por las puertas de los dientes del tiempo y desaparecen por los esófagos de la eternidad. Así, la falta de pollitos es un aspecto a favor de la industria del huevo sobre la leche. Los granjeros y aquellos a quienes alimentan argumentan que la ganadería industrial al menos trae animales a este mundo que de otro modo nunca podrían ser arrebatados del otro. Replican que la individualidad no es justificable a costa de la esclavitud y el sufrimiento aún no es relevante aquí, ya que primero debemos cuestionar si la individualidad puede ser discutida. Si podemos discutir la existencia porque existimos, no podemos discutir la no existencia precisamente porque podemos discutir la existencia. Las palabras son sombras de los objetos; donde no hay luz ni objetos, no hay palabras. No podemos ver una fruta si estamos ciegos, ni saborearla si nos hemos arrancado la lengua; Pero incluso con todos nuestros sentidos intactos, no podemos ver, saborear ni contemplar a un pollito nonato. Es imprudente hablar de los no concebidos. ¿Qué pasaría si organizaran una barbacoa de pollo y no viniera nadie, ni siquiera los pollos?
Dado que tanto la vaca como el ternero comparten establos, nuestros compañeros bovinos son tan afortunados como nuestros amigos emplumados. Incluso en las circunstancias más amorosas de la pequeña granja familiar, las vacas merecen algo mejor que lo que trae el peor invierno: establos calentados solo por sus cuerpos y paseos fuera del establo durante apenas una hora al día. Los terneros, a quienes está destinada la leche, se ven confinados a existencias aún menos variadas y más brutales. Los humanos les roban los terneros a las vacas y la leche a los terneros. Aunque las vacas producen suficiente leche tanto para humanos como para terneros (los humanos las han criado para ello), los humanos son codiciosos: todos los terneros machos y más de la mitad de las hembras son secuestrados en la primera semana de vida, transportados en camiones a la granja de terneros donde se engordan durante cuatro meses, luego se envían al matadero, se empaquetan para el supermercado y finalmente se compran para la mesa, donde los terneros engordados engordan aún más a los humanos engordados. De cada cinco terneros que nacen, cuatro terminan siendo comidas de ternera. Así, la ternera flota invisiblemente en el vaso de leche de todos. «¿Tienes ternera?».
Las vacas deben ser ordeñadas, pero por los terneros a quienes va destinada la leche. A menudo se argumenta que las vacas morirían si no se las ordeñara. Las vacas también morirían sin duda si no se las alimentara, pero se las alimenta no por compasión humana, sino por codicia humana. Además, dado que rara vez se permite que los toros se relacionen con las vacas, la especie perecería de no ser por la inseminación artificial; sin embargo, no se las concibe por conservación, sino para mantener la lactancia en su punto máximo. Las justificaciones de los granjeros para encarcelar vacas en las granjas lecheras se comparan con las de los cazadores humanos para cazar ciervos en otoño: para salvarlos de la inanición en invierno. Las explicaciones convenientes para las atrocidades han sido conjuradas durante mucho tiempo por humanos que buscan autoengañarse en defensa de sus propios intereses. Los lactovegetarianos no son diferentes en cuanto a beber leche de vaca. «¿Tienes leche?». ¿Qué es la leche? No es animal, pero tampoco vegetal. Las crías de mamíferos, tanto carnívoros como herbívoros, la beben, y su efecto nutricional es bastante similar al de la carne y las plantas. Ningún vegetariano adulto comería una hamburguesa hecha mitad con carne solo porque la otra mitad sea de un suplemento de soja; sin embargo, muchos vegetarianos beben leche. Lo que proviene de un animal se acerca más a lo animal que lo que proviene de una planta. Para el vegetariano, esto es demasiado parecido; y para la vaca confinada en su establo y sus numerosos terneros en sus jaulas, eso también es demasiado parecido. Cabe señalar que un huevo no solo proviene de un animal, sino que podría haberse convertido en un animal.
Los lactovegetarianos generalmente comen todo con leche y a menudo consumen más líquidos lácteos que la carne y la leche de los carnívoros. Sin embargo, la leche no es más que sangre modificada por las glándulas mamarias. Algunos miembros tradicionales de las tribus masái aún desangran a las vacas lecheras por el cuello y beben tanto la sangre como la leche. Como monjes masturbadores, los vegetarianos bebedores de leche imitan precisamente lo que desean evitar. Sus labios pueden estar blancos por la leche solo porque las manos de otros están rojas por la sangre. Jack no se equivocó al cambiar su vaca por un puñado de frijoles (ni al buscar al ganso cuyos huevos no eran para comer).
Las vacas producen leche como alimento, con la que las vacas pequeñas pueden convertirse en vacas grandes; los terneros son pequeños, pero no todo lo pequeño es ternero; que los humanos sean pequeños comparados con las vacas no significa que sean terneros, sino que, curiosamente, intentan crecer hasta convertirse en vacas grandes. La creencia de que la leche de vaca está hecha para alimentar a los humanos es tan falaz como la creencia de que su sangre es para los humanos, y el rastro de sangre lleva directamente a la creencia de que su carne está hecha para alimentar a los humanos: es carne de la que fluyen sangre y leche. Algún día, alguien podría comercializar lágrimas de vaca, promocionándolas como una rica fuente de sales minerales. Inducir a las vacas a derramarlas no debería ser un problema: deben estar llorando eternamente sobre la leche derramada. «¿Tienes lágrimas?»
Los tres alimentos que la naturaleza crea únicamente para alimentar a los animales son los huevos, la leche y la miel. Ni siquiera las frutas cumplen esta única función, ya que en realidad envuelven las semillas de propagación, actuando como envoltorio de regalo de cumpleaños, a la vez un disfraz y un cosmético. No es casualidad que estos tres alimentos en particular sean elaborados por los tres animales a los que están destinados. El alimento de los huevos es puesto por la madre ave para el embrión de ave también en el huevo; la leche es secretada por la madre mamífero para el mamífero bebé que también nace de ella; y la miel, hecha por las abejas, está destinada a las abejas. Mientras que los animales se adaptan a lo que comen, la leche y la miel se adaptan a los animales por los cuales están destinadas a ser consumidas. Así, la leche humana está específicamente adaptada para los humanos, la leche de canguro para los canguros, la leche de murciélago para los murciélagos, la leche de rata para las ratas y la leche de vaca para las vacas. La mayoría de los bebés humanos nacen con una aversión innata a la leche de vaca; pero algunos bebés la anhelan de inmediato. Esto debería alertar a mamá y papá de que tal vez por error han dado a luz a un ternero.
La leche de vaca contiene tres veces más calcio que la leche humana. Las vacas desarrollan primero los huesos, para lo cual se necesita todo el calcio; los humanos desarrollan primero el cerebro. Las vacas pueden ser menos inteligentes que los humanos, pero ninguna vaca madre es tan ingenua como para sustituir la leche humana por la suya. Desde que los humanos fueron humanos, sus bebés han sido alimentados con leche humana (como debe ser); Los adultos han incluido la leche de vaca como una pequeña parte de su dieta durante varios siglos, pero solo en los dos últimos siglos se incluyó en la de sus bebés, y de forma tan importante. No está claro si este desarrollo revela más sobre la forma en que los adultos se alimentan, sobre cómo alimentan a sus hijos o sobre cómo se alimentan como si fueran niños; pero sí sabemos que beber leche proporciona al lactante un medio para crecer, y que entre otros mamíferos su consumo es infantil. «¿Se te cayó la baba?»
En los últimos dos siglos también se ha producido un fuerte aumento en el consumo de leche de vaca por parte de los adultos y, por consiguiente, en su producción. Debido a nuestra tan acostumbrada costumbre de la leche, las vacas están esclavizadas. Los esclavos no tienen vacaciones ni permisos para atender a sus madres. Obligadas a producir leche al menos once meses al año, las vacas agotan sus propios tejidos para que su leche, en teoría, alimente a sus terneros. Su cuerpo enferma; pero en lugar de darle vacaciones, los humanos la vacunan. Su leche se vuelve tuberculosa; pero en lugar de dejarla pastar, los humanos la pasteurizan. Mucha gente come todo lo que tiene a mano, incluso la mano. Quienes beben leche de vaca, y con ello perpetúan su maltrato, muerden la mano que los alimenta; quienes comen su carne se comen la mano. Pero si mordemos o nos comemos la mano que nos alimenta, con el tiempo dejará de alimentarnos o nos alimentará una vez más, esta última con veneno. Al igual que el polluelo dentro del huevo fértil, las consecuencias éticas subyacen a las consideraciones nutricionales. Ningún alimento, tanto como los de origen animal, genera tanta controversia en cuanto a lo que es peligroso e impuro. «¿Sientes culpa?».
La venerable ley de las consecuencias kármicas dicta que quienes explotan a vacas y terneros en sus primeros años de vida, más adelante se verán afectados por enfermedades y discapacidades. La leche cruda es más nutritiva que la versión esterilizada del supermercado, pero los estrictos controles sanitarios necesarios para una leche cruda comestible limitan drásticamente su suministro. Lo que se gana en cantidad se pierde en calidad. Los estadounidenses modernos consumen mucha leche debido a la pasteurización, un proceso que no solo elimina las bacterias beneficiosas junto con las perjudiciales, sino que también destruye las vitaminas y hace que los minerales sean indigeribles. Numerosos estudios vinculan la pasteurización, no la leche en sí, con la artritis. La vaca criada en fábricas y alimentada en cinta transportadora hoy produce más leche durante una vida productiva más corta que nunca. Y los estadounidenses beben más leche que nunca, pero no son ni de lejos más saludables. Solo los humanos padecen enfermedades relacionadas con la dieta rica en colesterol, como la esclerosis coronaria en la mediana edad y la aterosclerosis en la vejez, y solo los humanos beben leche después de la infancia. A la leche también se le atribuye la formación de moco en el cuerpo humano. Algunos veganos sostienen que el moco es la causa, no el producto, del resfriado común. Nadie conoce la cura del resfriado común, pero quienes no comen carne ni beben leche saben realmente cómo prevenirlo. La mayoría de los lactovegetarianos sufren más resfriados y gripes, no menos, en comparación con cuando eran carnívoros, mientras que la mayoría de los veganos rara vez se resfrían. «¿Tienes mocos?»
Si tuvimos la suerte de ser amamantados, fuimos destetados de nuestra madre al año o dos años. ¿Qué pasa con quienes aún no han sido destetados de su madre vaca? ¿Quién creería que maduraron desde la infancia como humanos solo para convertirse en crías de vaca? La digestión de la lactosa materna, el azúcar de la leche, depende de la secreción de lactasa del niño. La mayoría de los adultos no caucásicos, en particular los indígenas norteamericanos y sudamericanos, los aborígenes australianos y de las islas del Pacífico, los asiáticos que no viven en el norte de la India y los africanos negros que no viven en el este, no pueden digerir la leche y, por lo tanto, no la beben. Los chinos criaron vacas durante los últimos tres siglos, pero solo por su carne, y la consumían con moderación: los asiáticos han producido tanto carne como leche a partir de la simple soja. Los nutricionistas occidentales siguen sin poder explicar la predominante «intolerancia a la lactosa», ya que solo exploran la respuesta en los caucásicos. Algunos proponen deficiencias digestivas genéticas, otros, incapacidades adquiridas; la confusión es innecesaria. El antiguo Epicarmo, quien dijo: «Solo la mente puede ver y oír, todo lo demás es sordo y ciego», debió ser sordo y ciego. En este caso, deberíamos escuchar con el estómago. Si tanto los lactovegetarianos como los carnívoros eliminan toda la leche y los productos lácteos de sus dietas durante un solo año, también perderán su capacidad infantil para digerir la leche, superándola con la misma seguridad con la que todos superamos el pecho de nuestra madre y luego su chupete placebo. La idea de arrodillarnos para chupar la teta de una cebra o un burro, o llevarnos a la boca el pezón de un castor o un mono, debería provocar risa o regurgitación. ¿Por qué es diferente con una vaca, una cabra o una oveja? ¿Debemos equipararnos a la sanguijuela, pero en lugar de chupar sangre de la pierna de otro ser humano, chupamos leche de la teta de una vaca? Ni siquiera la madre vaca bebe su propia leche. Una vaca así apenas se diferenciaría de un padre humano bebiendo su propia sangre, que a su vez apenas se diferencia de una vaca bebiendo la leche de una madre humana. Su ternero bebe la leche de su vaca, pero la vaca no. ¿Por qué el padre y la madre humanos beben la leche de vaca? Porque también beben la sangre del ternero. «¿Tienes sangre?».
La historia arquetípica del programa de UNICEF durante la década de 1950, que donaba camiones llenos de leche en polvo a niños africanos, da fe de la sabiduría del Tercer Mundo, que la usaba para blanquear paredes, así como del imperialismo cultural y el etnocentrismo del «Primero». Lo que una raza digiere, repugna a otra. Se sabe que los esquimales devoran tanta carne cruda de una sola vez que al final no podían mantenerse en pie; los amerindios del noroeste competían tradicionalmente entre sí en una variante de su potlatch con salmón como fuente de riqueza, y cada concursante devoraba por digestión hasta quince libras de salmón frío; las tribus tártaras disfrutaban de la carne de caballo congelada; Y hasta el día de hoy, los franceses aprecian las ancas de rana fritas y los caracoles al vapor. Todo esto podría ser considerado repugnante por el estadounidense promedio que come carne, pero ningún carnívoro que presencie alguno de estos alimentos puede sentir ni la mitad de repulsión que los vegetarianos al ver a sus compañeros comiendo carne y hamburguesas. «¿Vomitó?»
Quienes prefieren la carne poco hecha podrían quedar impresionados por los abisinios que arreaban una vaca hasta la puerta de la cocina, cortaban pequeños trozos de carne de su cuerpo aún vivo y luego se atiborraban con avidez mientras el animal observaba desde afuera. Una vez, un pescador pescó un pez, cortó un trozo de su costado, puso el trozo de cebo en su anzuelo, devolvió el pez y el anzuelo al agua y pescó el mismo pez. Para no desperdiciar comida, las madres ahorrativas a menudo alimentan con la carne sobrante de la mesa al perro o gato de la familia. Sin embargo, se la tiran al animal equivocado y desperdiciarían mucho menos devolviéndosela al animal del que provino: es el que más la necesita. El pez capturado dos veces obviamente carecía de algo e hizo todo lo posible por recuperar lo que una vez lo llenó. Aquellos animales que deben devorar cuerpos ajenos lo hacen por una deficiencia, ya sea nutricional o espiritual. Comer es una forma de buscar compañía con lo que comemos. Quienes comen muchos animales probablemente se sienten muy solos.
Tenemos nuestras debilidades. Cuando queremos ser tratados como todos los demás, decimos que también somos humanos; pero cuando deseamos privilegios especiales, decimos que solo somos humanos. Y también solo somos animales. Aunque podamos o no introducir cuerpos animales en nuestras bocas, nuestras bocas se introducen en cuerpos animales. El camino para salir de nuestros cuerpos es lento.
El ovolactovegetarianismo, el lactovegetarianismo y el ovovegetarianismo son pasos en la dirección correcta, y son buenos compromisos y concesiones para quienes no aspiran a algo superior. Esto solo pretende calificar el «lactismo» y el «ovismo», no burlarse de ellos, aunque las defensas que algunos vegetarianos mantienen contra el veganismo a veces suenan tan obstinadas como las de los carnívoros. Afirmaciones literales sobre el cuajo de ternera en el queso duro, el hueso y la orina en la pasta de dientes, la manteca de cerdo en la mantequilla de cacahuete y la masa de tarta, la gelatina en los dulces y la grasa de la carne en el jabón a menudo se responden con incredulidad. Las metáforas sobre ternera flotando invisiblemente en vasos de leche y sobre corazones latiendo silenciosamente dentro de huevos se reciben con miradas vacías de negación y duda. «¿Sientes vergüenza?».
Sin embargo, el veganismo no se puede esperar de los vegetarianos, como tampoco el vegetarianismo de los carnívoros: solo podemos esperar conocer los hechos. Una vez aprendidos, los hechos se pueden agrupar en dos grupos: los éticos en la mente como teorías, los dietéticos en el estómago como recetas. Hay más personas cualificadas como oradores de nutrición que de filosofía, ya que la nutrición ofrece más respuestas con mucho menos cuestionamiento. Además, la filosofía tiene poco valor para los descerebrados que mueren de desnutrición. No es de extrañar que los libros sobre cocina vegetal y vegetariana superen en cien a uno a los de vegetarianismo, y que estos últimos ofrezcan más condimento que razonamiento. La palabra «vegetariano» en sí misma es escasa en claridad y larga en sílabas, de ahí que los libros más vendidos sobre el tema eviten la palabra «V» en sus títulos o portadas. Eres lo que comes, pero te conviertes en lo que lees. Entonces, una vez aprendidos los hechos, ¿qué? O mejor dicho, ¿y qué? Se pueden ignorar o tener en cuenta: si se tienen en cuenta, se pueden afirmar o negar; si se afirman, se pueden utilizar correctamente o incorrectamente.
Hay más personas buenas que malas, pero comparten menos creencias correctas que incorrectas: solo existe una línea más corta entre dos puntos, mientras que una infinidad de caminos más largos la rodean. Una creencia errónea puede basarse en información errónea proveniente de profesores de universidades de renombre cuyas cátedras están financiadas por la industria alimentaria; de ser así, el creyente puede declararse inocente. A pesar de la matanza diaria de animales inocentes, los humanos que admiten su apatía o incluso se confiesan culpables pueden vivir en un estado casi similar a la gracia. El carnivorismo no niega en absoluto la bondad; simplemente no nos permite olvidar el mal. Algunos lugares nos recuerdan el mal más que otros. En Israel, está prohibido el empleo de adolescentes en cualquier lugar donde un entorno indeseable pueda perjudicar su desarrollo físico, emocional o moral. Aunque el ejército, por alguna razón, no aparece en la lista, entre estos lugares prohibidos se encuentran bares, minas, hospitales psiquiátricos y mataderos. Los kibutzim pueden ser sociedades pequeñas, las más cercanas a nuestra concepción occidental de la utopía, pero mientras la mayoría se ocupe de sus gallineros, estarán muy lejos de aproximarse al Edén. Solo en el Edén no había pecado y, por lo tanto, no había muerte y, por lo tanto, no había matanza y, por lo tanto, no había carne. Los por lo tanto pueden invertirse fácilmente. No importa cuántos animales comamos y causemos morir, nosotros también moriremos y seremos comidos. Incluso el confundido príncipe Hamlet comprendió que engordamos peces con gusanos, y a nosotros mismos con peces, para engordar gusanos. La Triple Divinidad del hinduismo —Shiva, Visnú y Brahma— forma la puerta que cierra de golpe nuestra pequeña celda cuadrada llamada vida. El individuo, incluso vestido de cilicio y descalzo, permite que una cabeza se eleve sobre el cuerpo, y luego otra, pero las otras dos siempre esperan. La destrucción sienta las bases de la creación: no somos verdes, no tenemos clorofila, no podemos producir nuestros propios alimentos y, por lo tanto, destruimos las plantas. Lo más cercano a la inocuidad total es el frugivorismo (no necesariamente «frutofruto»), según el cual la planta permanece viva aunque comamos sus productos. Aunque talemos árboles para obtener papel donde escribir y leer instrucciones y declaraciones sobre cómo y por qué no talar árboles, al menos destruimos mucho menos que cualquier carnívoro. La cuestión es que destruimos aún menos si no bebemos leche. Al igual que el miembro activo de Greenpeace y el trabajador dedicado de la ASPCA que se reúnen para comer hamburguesas y patatas fritas, el vegetariano que bebe leche espera, según un horario obsoleto, la misma línea de pensamiento que se detiene, pero no va más allá, en ser un humanitario que come carne. ¿Está justificado el veganismo? La pregunta se responde mejor con la propia inquietud del ovolactovegetariano. ¿Es práctico? ¿Puede ser práctico, puede practicarse, en la sociedad occidental moderna? La verdad no debe homenaje a ninguna sociedad, ni oriental ni occidental, ni a ninguna dieta, ni la peor ni la mejor. Donde hay voluntad, no hay necesidad de suero.
Algunos libros los terminamos de leer y, aunque nunca más los consultamos, los guardamos en un estante. Eso es importante; en lugar de desecharlos, los guardamos en un estante. Otros libros los leemos y terminamos, y los encontramos tan valiosos o tan desconcertantes que los volvemos a leer. En cuanto a los placeres más groseros de la vida, como fumar, beber, doparse, jugar, las juergas y comer carne, muchos llegan a un posible fin de estas indulgencias e indiscreciones juveniles, y sin embargo los reinician; otros llegan a un cierre que no amerita repetición y los abandonan. Esta cronología del disimulo enfatiza que cada uno debe ser abandonado uno por uno a su debido tiempo, no colectivamente en una ceremonia grupal sin sentido, y que debe renunciarse no por sacrificio, sino por aburrimiento. De hecho, el asceta, como dijo Tolstói, es aquel que obtiene más recompensa renunciando a un pequeño placer que entregándose a él. No tenemos por qué lamentarnos de haber explorado y examinado estos volúmenes; al contrario, podemos alegrarnos de haberlos abierto, e igual de contentos de haberlos cerrado. Aunque no vale la pena releerlos, podemos guardarlos para futuras referencias donde investigar un pasaje o citar, prestando especial atención a citar nuestras fuentes. El texto original se convierte en el epígrafe y el índice.
En resumen: el desarrollo no es producto de la renuncia; más bien, la renuncia es producto del desarrollo. Un proyectil que cae al suelo gana velocidad solo hasta cierto punto, tras el cual desciende a una velocidad constante. Por mucho que cualquier libro añada peso a la evidencia, su defensa del vegetarianismo no puede incitar a los carnívoros que ya siguen su camino a su propio ritmo; lo mismo ocurre con el veganismo en relación con los lactovegetarianos. «¿Por qué escribes entonces?», pregunta el lector. «¿Por qué lees entonces?», responde el escritor. Ningún libro, ni siquiera los Evangelios, es la verdad absoluta, por lo que ningún libro debe tomarse por la palabra de su autor. En cuanto a los libros sobre nutrición, debemos juzgar solo por los resultados: las imágenes de salud que los escritores y los lectores tienen. Si bien no siempre podemos distinguir un libro por su portada, tal vez podamos ofrecer pronósticos sobre la salud de los escritores y lectores por su apariencia, y luego comparar nuestro pronóstico basado en su apariencia con el contenido de sus libros. Sin embargo, los lectores no necesariamente ponen en práctica lo que leen, así que dejemos de lado los libros; en su lugar, vayamos a los supermercados y tiendas de alimentos saludables. Probablemente veremos que la salud de los compradores que compran principalmente frutas frescas y verduras crudas parece mejor que la de quienes compran mucho pan blanco y muchos perritos calientes. Mientras esperamos en la fila de la caja, mientras el cajero cobra, podemos echarles un vistazo.
Más allá del mercado, la carne es un alimento natural para los depredadores que acechan y matan a sus presas, y para los carroñeros que se llevan las sobras. Y la leche humana es un alimento natural para los humanos, pero no para todos, solo para los bebés. Y la leche de vaca es un alimento natural para las vacas, pero no para todas, solo para los terneros. La leche de vaca tal vez, solo tal vez, sea un alimento natural para los humanos, bebés y huérfanos, que la beben caliente de forma natural, como lo hacen los terneros: arrastrándose a cuatro patas, mamando bajo la ubre. La leche de vaca no es un alimento natural para los adultos que rehúyen la intimidad con la vaca, sino que la beben fría, en vaso o biberón. Estos humanos demuestran su falta de fe en la comida en su estado natural, en cuyo caso no tienen fe en (si son creyentes) Dios ni (si no lo son) la Naturaleza.
Basta de hablar de comida; comámosla y acabemos con esto. Todas estas páginas han sido una invitación a cenar. Has llegado a la hora acordada y te has sentado. La mesa está puesta: cuencos de madera, palillos, servilletas de tela, tazas de barro y velas encendidas. Todo parece estar listo. ¿Qué preguntas? ¿Dónde está la comida? ¿Qué quieres decir? ¿Nadie te dijo que debías traerla? ¡Bien! Mientras estés aquí, podemos hablar. Y no de la comida. Porque ha llegado el momento de pasar al aspecto más serio de nuestro tema, a asuntos de vida o muerte. Pero no estamos obligados a hacerlo demasiado en serio. Porque la vida es una broma y la muerte es risa.
Mark Mathew Braunstein
De vuelta al vegetarianismo radical
Sobre el autor
Hay personas que escriben libros y personas que convierten su propia existencia en un manifiesto. Mark Mathew Braunstein pertenece a la segunda categoría. Definido a sí mismo como un «panteísta ecopagano», Braunstein lleva décadas practicando un estilo de vida que haría que Thoreau pareciera un aficionado al consumismo.
Su biografía podría resumirse en una ambición tan simple como profunda: llegar al final de sus días como un «cadáver peludo y saludable». Pero entre ese inicio y ese fin, hay una historia de radicalismo ético que merece ser contada.
La selva en el jardín y el adiós al matadero
Braunstein es un veterano de la coherencia. A los quince años dejó de comer terneros y lechones; a los diecinueve, renunció a la leche destinada a crías que no eran la suya. Para él, la disonancia de quienes dicen «amar a los animales» mientras los sirven en el desayuno no es un detalle menor, sino una falla estructural del pensamiento humano.
Tras huir del «manicomio» que para él era Manhattan, se refugió durante veinticinco años en un santuario de vida silvestre en Connecticut. Allí ocurrió algo fascinante: al dejar de consumir carne y adoptar una dieta vegetal estricta, su olor corporal cambió. Dejó de oler a depredador. ¿El resultado? Los ciervos no huían de él y los carboneros se posaban en sus manos. Braunstein se convirtió en un elemento más del ecosistema, un «hombre-mono» en paz con su entorno.
El arte de caminar y resistir
A pesar de ser parapléjico desde 1990 —tras una lesión deportiva que él también atribuye, con su ironía habitual, a la radiactividad de una central cercana—, Braunstein nunca dejó de «caminar» mentalmente. Su obra es un cruce salvaje entre la salud holística, el activismo cannábico y la literatura clásica.
Su currículum es un desafío a la modernidad: Sin televisión, sin microondas, sin despertador. Ni Walmart, ni eBay, ni Starbucks. Ayunos de agua en busca de una iluminación que, según confiesa, aún no ha encontrado, pero que le mantiene con la mirada afilada.
La influencia de los «viejos rebeldes»
Su pensamiento se forjó leyendo a los grandes hombres blancos fallecidos, pero sobre todo bajo la sombra de Edward Abbey. Al igual que Abbey en El solitario del desierto, Braunstein entiende que la naturaleza no es un recurso, sino un valor intrínseco. Aplica la máxima de Kierkegaard: la vida se vive hacia adelante, pero solo se entiende cuando miramos hacia atrás.
Hoy, Braunstein no busca salvar el mundo (ya escribió suficientes libros con esa intención); ahora se conforma con salvar el aliento. Sus retratos no tienen Photoshop; prefiere mostrar la realidad de un cuerpo limitado pero una mente indomable.
¿Por qué nos fascina Braunstein?
Porque rompe el mito del vegano «perfecto» y aséptico. Es un tipo excéntrico, adicto al cannabis medicinal, que no cree en religiones escritas con sangre y que prefiere el silencio de un santuario al ruido de la ambición. Es la prueba viviente de que la liberación animal empieza por la liberación propia de las cadenas del consumo y la previsibilidad.
Braunstein es, en esencia, un hombre que se ve a sí mismo mirándote mientras lees esto, esperando que, tal vez, tú también decidas dejar de oler a depredador.
Editorial Cultura Vegana
www.culturavegana.com
Fuentes bibliográficas
1— amazon.es, «Radical Vegetarianism: A Dialectic of Diet and Ethic», Mark Mathew Braunstein, Editorial Panacea P., fecha de publicación: 1 de enero de 1993.
Comparte este post con tus amig@s
