Del genio literario al reformador moral que abrazó el vegetarianismo y la no violencia.
Durante mucho tiempo se ha reprochado al vegetarianismo que no produzca grandes figuras. Sus oponentes olvidan con excesiva facilidad nombres como Buda, Plutarco, Wesley, Milton, Sir Isaac Newton, Shelley y otros vegetarianos que marcaron una época y que ayudaron a moldear los destinos del mundo; y se burlan de la simplicidad de la enseñanza, que para ellos es una tontería y una piedra de tropiezo. A la larga lista de héroes y gigantes vegetarianos debe añadirse ahora el honorable nombre del conde Leo Tolstoi, novelista y reformador social ruso.
Tolstoi ha sido reconocido desde hace mucho tiempo en el mundo literario como el primer novelista de nuestra época. La sutil delicadeza, el intenso realismo y el humor ingenuo de obras como «Ana Karenina», «Guerra y Paz» y «Los cosacos» han dejado huella en todo el mundo, y los epicúreos con estilo se han enorgullecido de la reflexión de que aún quedaba un novelista, realista como Zola sin su putrefacción, dramático como Dumas sin su frivolidad, y típico como Dickens sin sus lugares comunes.
Pero la fama del novelista está siendo eclipsada rápidamente por la reputación del reformador social; y es en este personaje que Tolstoi tiene un derecho especial al interés y la simpatía de los vegetarianos. Viviendo en el centro del imperio más autocrático del mundo, nutrido por las tradiciones del gobierno imperial, saturado de una atmósfera de cínico descontento, el conde Tolstoi ha conservado intacta la frescura de un alma original. No se contenta con contemplar un mundo que peca, Sufre y se lamenta a través de las lentes color de rosa del optimista profesional; menos aún está dispuesto a magnificar la «tristeza de lo inevitable» con el pesimismo petulante del agnóstico autocomplaciente. ¡No! Leo Tolstoi es intensamente humano; su pecho late en respuesta a las complejas cuerdas de la existencia del siglo XIX; siente y, por lo tanto, sabe, cree y, por lo tanto, ama. Porque, de hecho, la compasión debe ser siempre la urdimbre y la trama del tejido sobre el que el poeta describe el gran drama de la vida; y sin compasión, los dones intelectuales más brillantes se pulen en vano. Antes de abordar una crítica más formal de sus doctrinas sociales especiales, puede ser interesante, por un momento, verlo como se le apareció a un visitante estadounidense, no muchos años atrás. Escribe:
Al dejar atrás, uno a uno, los postes enrejados blancos y negros que marcan las largas verstas entre estaciones en un tren ruso En el camino de postas, el calor del sol se hacía cada vez más opresivo, y el reflejo cegador de sus rayos verticales sobre la blanca y despejada autopista se hacía cada vez más insoportable, hasta que me dolían la cabeza y los ojos por el calor y el resplandor. Estaba a punto de preguntarle a mi cochero si ya casi habíamos llegado, cuando tomó las riendas, giró por lo que parecía un viejo camino forestal que se alejaba de la autopista a la derecha en dirección a un bosque cerrado, y dijo: «Na konets daiekheli» («Por fin hemos llegado»). Busqué con ansias la imponente mansión señorial que me había imaginado como la casa de campo del gran autor, quien a la vez era un acaudalado noble ruso; pero, salvo un pequeño grupo de cabañas de troncos con techo de paja en la cima de una loma inclinada, a una milla de distancia, no vi rastro alguno de presencia humana.
«¿Dónde está la casa del conde?», pregunté.
«Está allá en el bosque», respondió el cochero, señalando con el látigo; «no se ve hasta que uno se acerca. Aquí está la puerta del parque», añadió mientras, bordeando un charco de barro, giramos de nuevo a la derecha y pasamos entre dos altas y, evidentemente, antiguas columnas de ladrillo, huecas por dentro, como para servir de refugio a porteros o centinelas. Nada, salvo estas columnas y un estanque artificial, aunque abandonado durante mucho tiempo, que brillaba entre los árboles de la izquierda, indicaba que estábamos en un parque o en las tierras de un rico terrateniente ruso. Habría supuesto que estábamos tomando un atajo a través del bosque hacia alguna aldea campesina. El camino no estaba pavimentado y estaba embarrado por las lluvias recientes; la hierba bajo los árboles del bosque era alta, cubierta de maleza y mezclada con flores silvestres. Y no había la más mínima señal de cuidado, cultivo ni orgullo en el aspecto del terreno. A unos doscientos metros de la entrada, el camino giraba repentinamente a la derecha y se detenía bruscamente en un extremo de una sencilla casa blanca, rectangular, de dos pisos y ladrillo estucado, situada entre los árboles, en una posición tal que no podía verse desde el camino a más de treinta o cuarenta metros de distancia. Sería difícil imaginar un edificio más sencillo, más austero y menos pretencioso. No tenía plazas, ni torres, ni ornamentos arquitectónicos de ningún tipo; no había enredaderas que suavizaran sus duros contornos rectangulares ni atenuaran la blancura deslumbrante de sus muros lisos; y su puerta principal, que se parecía tanto a una puerta lateral o trasera que no me atreví a llamar, estaba situada más cerca del final que del centro de la fachada, y se accedía a ella por un tramo de escaleras y una pequeña plataforma cuadrada de adoquines grises sin cortar, con hierba creciendo en las grietas. Al final de la casa, donde el camino se acababa, había un campo de croquet de tierra desnuda y apisonada, y en un banco junto a él, a la sombra de un árbol, estaba sentada una señora con un sombrero de verano de ala ancha, leyendo. Sin estar segura de que lo que veía fuera la fachada de la casa y temiendo la incomodidad de llamar a lo que podría ser la puerta de la cocina o del comedor, me dirigí al campo de croquet, me disculpé con la señora por interrumpir su lectura y pregunté si el Conde estaba en casa. Ella respondió que sí, y… Me pidió que la siguiera, entró en la casa, me pidió que me sentara en una pequeña sala de recepción y luego, volviéndose hacia una puerta abierta en un tabique de madera, me preguntó en inglés: «Conde, ¿está ahí?». Una voz grave desde el otro lado del tabique respondió: «Sí». «Un caballero desea verlo», dijo; y luego, sin esperar respuesta, regresó al campo de croquet. Se oyó el ruido de una silla moviéndose en la habitación contigua, y al instante apareció el conde Tolstoi en la puerta. Había oído hablar bastante de sus amigos sobre sus excentricidades en cuanto a la vestimenta; me habían mostrado fotografías suyas con ropas campesinas, y por lo tanto no esperaba ver a un hombre vestido con ropas delicadas; pero, sin embargo, no estaba preparado para la extrema originalidad de su atuendo.
El día era cálido y sofocante; acababa de regresar a casa de trabajar en el campo, y su atuendo consistía en gruesos zapatos de piel de becerro, pantalones holgados y casi informes del tosco lino casero de los campesinos rusos, y una camiseta interior de algodón blanco sin cuello ni pañuelo. No llevaba abrigo ni chaleco, y todo lo que llevaba puesto parecía ser de fabricación nacional. Pero incluso con este tosco atuendo campesino, el conde Tolstoi era una figura llamativa e imponente. Las enormes proporciones de su figura, fuertemente moldeada, se hacían aún más evidentes por la escasez y sencillez de su vestimenta; y su rostro fuerte, decidido y viril, profundamente bronceado por la exposición al sol en el campo, parecía adquirir mayor fuerza gracias a la femenina disposición de su cabello gris acero, peinado con raya en medio y hacia atrás sobre las sienes. Los rasgos del conde Tolstoi se pueden describir mejor, en una frase toscana, como «moldeados a puño limpio y pulidos a pico», y la impresión que transmiten es de independencia, confianza en sí mismo y una fuerza indomable. A primera vista, su rostro no parece el de un estudiante ni el de un pensador especulativo, sino el de un hombre de acción, acostumbrado a afrontar con prontitud y decisión las emergencias peligrosas y a luchar con fiereza por su propia victoria, sin importar las adversidades. Los ojos, más bien pequeños, hundidos bajo unas cejas pobladas, son de ese peculiar gris que brilla en la excitación con un destello como el del acero desenvainado; la nariz es grande y prominente, con una singular anchura y brusquedad en la punta; los labios son carnosos y firmemente cerrados, y el contorno de la barbilla y la mandíbula, hasta donde se aprecia a través de la espesa barba gris, no hace más que acentuar la expresión de fuerza viril que distingue a su rostro grande y robusto. Se detuvo un instante en el umbral, como sorprendido de ver a un extraño, pero rápidamente entró en la habitación con los brazos extendidos y, tras presentarme brevemente, expresó con sencillez pero cordialidad el gran placer y satisfacción que, según dijo, le producía recibir la visita de un extranjero, y especialmente de un estadounidense. Le expliqué que mi visita se debía en parte a una promesa que le había hecho a algunos de sus amigos y admiradores en Siberia, y en parte al deseo de conocer personalmente a un autor cuyos libros me habían proporcionado tanto placer.
«¿Qué libros míos ha leído?», preguntó rápidamente. Respondí que había leído todas sus novelas, incluyendo «Guerra y Paz», «Ana Karenina» y «Los Cosacos».
«¿Ha visto alguno de mis escritos posteriores?», preguntó.
«No», dije; «todos, o casi todos, han aparecido desde que fui a Siberia».
«¡Ah!» Respondió: «Entonces no me conoces en absoluto. Nos conoceremos».
En ese momento entró por la puerta mi harapiento y generalmente impresentable cochero de droshky, cuya existencia había olvidado por completo. El conde Tolstoi se levantó al instante, lo saludó cordialmente como a un viejo conocido, le estrechó la mano con la misma calidez con la que él me había estrechado la mía y le hizo con interés natural varias preguntas sobre sus asuntos domésticos y las noticias del día en Tula. Quizás fue un incidente sin importancia, pero en aquel momento no estaba tan familiarizado como ahora con las ideas del conde Tolstoi sobre cuestiones sociales; y ver a un acaudalado noble ruso, y al más grande de los novelistas vivos, estrechar la mano en perfecta igualdad con un pobre, harapiento y no demasiado limpio cochero de droshky, al que había conocido en las calles de Tula, fue la primera de la serie de sorpresas que hicieron memorable mi visita al conde Tolstoi.
Durante la visita, se mantuvieron largas conversaciones sobre temas sociales, pero especialmente sobre ese mandato supremo de Cristo que Tolstoi adoptó como propio: «Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo, diente por diente; pero yo os digo: NO RESISTÁIS AL MAL; antes, a cualquiera que te golpee en la mejilla derecha, vuélvele también la otra… Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo; pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced el bien a los que os odian y orad por los que os ultrajan y os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos». El escritor describe cómo:
Consciente de mi promesa a los exiliados, comencé a contarle a Tolstoi lo que sabía sobre la administración rusa y el trato a los convictos políticos. Pronto se hizo evidente que no iba a sorprenderse, escandalizarse ni excitarse ante la información que yo le proporcionara. Escuchó atentamente, pero sin mostrar ninguna emoción, mis descripciones de la vida en el exilio, y extrajo de su propia experiencia tantos casos de injusticia administrativa y opresión que eran nuevos para mí como yo podía mencionar que eran nuevos para él. Evidentemente, estaba familiarizado con todo el tema y tenía opiniones bien establecidas al respecto, que no se verían afectadas por algunos hechos adicionales que no diferían esencialmente de los que había considerado previamente. Finalmente le pregunté si no creía que la resistencia a tal opresión era justificable.
«Eso depende», respondió, «de lo que usted entienda por resistencia; si se refiere a persuasión, argumento, protesta, respondo que sí; si se refiere a violencia, no. No creo que la resistencia violenta al mal sea justificable bajo ninguna circunstancia». Luego expuso con claridad, elocuencia y mayor sentimiento que hasta entonces, las opiniones sobre el deber del hombre como miembro de la sociedad, contenidas en su libro titulado «Mi Religión», y que se explican e ilustran con más detalle en varios de sus tratados publicados recientemente para el pueblo. Hizo especial hincapié en la doctrina de la no resistencia al mal, la cual, según él, concuerda tanto con las enseñanzas de Cristo como con los resultados de la experiencia humana. Declaró que la violencia, como medio para reparar los agravios, no solo es inútil, sino que agrava el mal original, ya que es propio de la violencia multiplicarse y reproducirse en todas direcciones. «Los revolucionarios —dijo—, a quienes han visto en Siberia, se comprometieron a resistir el mal mediante la violencia, ¿y cuál ha sido el resultado? ¡Amargura, miseria, odio y derramamiento de sangre! Los males contra los que se alzaron en armas aún existen, y a ellos se ha sumado un cúmulo de sufrimiento humano antes inexistente. No es así como se realizará el Reino de Dios en la tierra». El escritor continúa diciendo:
Aún no había tenido la oportunidad de mostrarle al conde Tolstoi el manuscrito que contiene la narración de la «huelga de hambre» en la prisión de Irkoutsk, el cual prometí a los exiliados políticos del Transbaikalia que le entregaría. Volví a plantear la cuestión del trato a los presos políticos en Siberia y, como ilustración de algunas de mis declaraciones, le entregué el manuscrito. Era una historia detallada de la inanición voluntaria de cuatro presas políticas, todas mujeres con estudios, en la prisión de Irkoutsk. Esta «huelga de hambre», que tuvo lugar en diciembre de 1884, duró dieciséis días y llevó a todas las mujeres al borde de la muerte. Se llevó a cabo como la última protesta posible contra lo que consideraban una crueldad intolerable. El relato fue escrito por Madame Rossikova, una de las «huelguistas de hambre», y fue sacada clandestinamente de la prisión por un exiliado administrativo que ocupaba una celda cercana a la suya y que logró comunicarse con ella por la noche mediante una cuerda con un pequeño peso que balanceaba cerca de su ventana.
El conde Tolstoi leyó tres o cuatro páginas del manuscrito con el rostro cada vez más sombrío y me lo devolvió. Su actitud y la conversación posterior me dieron la impresión de que ya estaba abrumado por la conciencia de la miseria humana y que rehuía la contemplación de un sufrimiento mayor, que era incapaz de aliviar y que no podía cambiar su perspectiva sobre los principios que deben regir la conducta humana. «No dudo», dijo, «de que el coraje y la fortaleza de esta gente son heroicos, pero sus métodos son irracionales y no puedo simpatizar con ellos. Recurrieron a la violencia, sabiendo que se exponían a la violencia a cambio, y están sufriendo las consecuencias naturales de su acción errónea. No puedo imaginar», continuó, «una concepción más oscura del infierno que la de algunos de esos desafortunados siberianos, cuyos corazones están llenos de amargura y odio, y que, al mismo tiempo, son absolutamente incapaces incluso de devolver mal por mal. Si», añadió tras una breve pausa, «solo hubieran cambiado un poco de opinión, si hubieran adoptado el camino que me parece el único correcto para combatir el mal, ¡qué no habrían hecho esas personas por Rusia! El mío es el verdadero método revolucionario. Si el pueblo del imperio se niega, como creo que debería negarse, a prestar el servicio militar, si se niega a pagar impuestos para mantener ese instrumento de violencia que es el ejército, el sistema actual de gobierno no puede sostenerse». «Pero», dije, sorprendido por esta defensa de un método revolucionario que me parecía completamente impracticable y visionario, «el Gobierno obliga a su pueblo a prestar el servicio militar y pagar impuestos; deben servir y pagar, o ir a la cárcel».
«Entonces que vayan a la cárcel», replicó. «El Gobierno no puede encarcelar a toda la población; y si pudiera, seguiría sin material para un ejército y sin dinero para su sustento».
«Pero», objeté, «no pueden lograr que todo el pueblo actúe simultáneamente de esta manera. Si los dejaran en paz, tal vez podrían convencer a cientos de miles de campesinos a sus ideas; pero ¿creen que los dejarían en paz? En cuanto sus enseñanzas empezaran a ser peligrosas para la estabilidad del Estado, serían suprimidas. Supongamos, por ejemplo, que lograran convencer a una cuarta parte de la población; el Gobierno reclutaría suficientes soldados de las otras tres cuartas partes para enviar a esa cuarta parte a la cárcel o a Siberia, y así se acabaría su propaganda y su revolución. Me parece que lo primero que hay que hacer es obtener libertad de acción, pacíficamente si es posible, por la fuerza si es necesario. No se puede persuadir, enseñar ni mostrar a la gente cómo debe vivir si otro hombre te agarra por el cuello y te estrangula cada vez que abres la boca o levantas la mano. ¿Cómo vas a poner en marcha tu propaganda?
«Pero ¿no ves», respondió el Conde, «que si reclamas y ejerces el derecho a resistir mediante un acto de violencia lo que consideras malo, todos los demás insistirán en su derecho a resistir de la misma manera lo que él considera malo, y el mundo seguirá lleno de violencia? Es tu deber demostrar que hay un camino mejor».
«Pero», objeté, «no puedes demostrar nada si alguien te golpea en la boca cada vez que la abres para decir la verdad».
«Al menos puedes abstenerte de contraatacar», respondió el Conde; «puedes demostrar con tu comportamiento pacífico que no te rige la bárbara ley del talión, y tu adversario no seguirá atacando a un hombre que ni se resiste ni intenta defenderse. Es por quienes han sufrido, no por quienes han infligido sufrimiento, que el mundo ha avanzado».
Dije que me parecía que el progreso del mundo se ha visto impulsado en gran medida por las protestas —y a menudo violentas y sangrientas— de sus habitantes contra el agravio y el ultraje, y que toda la historia demuestra que un pueblo que se somete dócilmente a la opresión nunca alcanza la libertad ni la felicidad.
«Toda la historia del mundo», respondió el Conde, «es una historia de violencia, y, por supuesto, se puede citar la violencia en apoyo de la violencia; pero ¿no se da cuenta de que en la sociedad humana existe una infinita variedad de opiniones sobre lo que constituye el mal y la opresión, y que si se concede el derecho de cualquier persona a recurrir a la violencia para resistir lo que considera malo, siendo él el juez, se autoriza a todos los demás a imponer sus opiniones de la misma manera, y se tiene un reino universal de la violencia?»
«Si, por otro lado», dije, «la opresión es ventajosa para el opresor, y si este descubre que puede oprimir con impunidad y que nadie se resiste, ¿cuándo es probable que deje de oprimir? Me parece que la sumisión pacífica a la injusticia que usted defiende simplemente dividiría a la sociedad en dos clases: los tiranos, que encuentran rentable la tiranía y, por lo tanto, la mantendrán indefinidamente; y los esclavos, que consideran la resistencia como algo malo y, por lo tanto, se someterán indefinidamente.» Sin embargo, el conde Tolstoi siguió sosteniendo que la única manera de abolir la opresión y la violencia es negarse rotundamente a ejercerla, independientemente de la provocación. Afirmó que la política de resistencia pasiva al mal, que él propugnaba como método revolucionario, armonizaba plenamente con el carácter del campesino ruso, y se refirió a la amplia y rápida propagación de la disidencia religiosa en el imperio como una muestra de las posibilidades de éxito que tendría dicha política, a pesar de las medidas represivas.
Publicado en The Vegetarian (London)
21 de diciembre de 1889
Editorial Cultura Vegana
www.culturavegana.com
FUENTES BIBLIOGRÁFICAS
1— culturavegana.com, «El conde Tolstoi y su obra», Publicado en The Vegetarian, London, 23 de enero de 1890. Publicación: 13 agosto, 2025. Los libros posteriores del conde Tolstoi no pueden sino reclamar seria atención, aunque solo sea por el hecho de que el escritor es sumamente serio y no ha puesto por escrito ninguna palabra que no esté dispuesto y deseoso de traducir en hechos.
2— culturavegana.com, «El primer paso», Lev Tolstoi, 1891. Editorial Cultura Vegana, Última edición: 13 agosto, 2025 | Publicación: 30 agosto, 2022. El ayuno es una condición indispensable para una buena vida; pero en el ayuno, como en el autocontrol en general, surge la pregunta: ¿con qué debemos comenzar?
Comparte este post sobre Tolstoi en redes sociales