François Marie Arouet, comúnmente conocido por su nombre supuesto de Voltaire, por parte de su madre de una familia de posición recientemente ennoblecida, nació en Chatenay, cerca de París.
De la vida y las producciones literarias del nombre más notable de toda la historia de la literatura —si al menos consideramos la extensión y variedad de su asombroso genio, así como la inmensa influencia, contemporánea y futura, de sus escritos—, sólo un breve aquí se puede dar un esquema. Sin embargo, como el profeta humanitario más eminente del siglo XVIII, los hechos principales de su vida merecen una atención algo mayor que la que se encuentra dentro del alcance general de esta obra.
Fue educado en el Colegio de los Jesuitas de Luis XIV, donde, se dice, los padres ya le auguran su futura eminencia. Como muchos otros ilustres escritores, en un principio estaba destinado a la “Derecho”, que poco se adaptaba a su genio, y, como su gran prototipo, Luciano, y otros, pronto abandonó todo pensamiento de esa profesión por las letras y la filosofía. Tuvo la suerte, a temprana edad, de ganarse el favor del célebre Ninon de Lenclos, quien le dejó un legado de 2.000 libras para la compra de una biblioteca, hecho importante que sin duda fue el medio para confirmar su inclinación intelectual.
Las primeras concepciones literarias de Voltaire se formaron en la Bastilla, ese infame representante del capricho despótico, al que algunos versos de los que él era el autor reputado, satirizando la extravagancia licenciosa de la corte del difunto rey, Luis XIV, lo habían consignado en el edad de veinte años. Poco después apareció la tragedia de Ædipe (basada en los conocidos dramas de Sófocles), el primer drama moderno en el que se descartaron las escenas de amor universales y tradicionales. Este desprecio por los convencionalismos, sin embargo, excitó la indignación de los asistentes al teatro, y el Ædipe fue, en su primera representación, silbado fuera del escenario. El autor se vio obligado a sacrificarse por el gusto popular, y su tragedia fue recibida con aplausos. Dos versos memorables indicaron la parcialidad del futuro antagonista de la ortodoxia eclesiástica, y naturalmente provocaron la hostilidad de la profesión que se había atrevido a atacar tan abiertamente:
“Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense:
Notre credulité fait toute leur science.”
Fue durante este encarcelamiento, también, que formó la primera idea de Henriade (o The League, como se llamó originalmente), el único poema épico digno de ese nombre en lengua francesa. Una pelea casual con un cortesano insolente fue la causa del segundo encarcelamiento de Voltaire en la Bastilla con, al cabo de seis meses, una orden perentoria de ausentarse de la capital. Estas experiencias de capricho despótico y de sociedad sofisticada las plasmó mucho tiempo después en dos de sus mejores novelas, L’Ingénu y Micro-mégas (el «Pequeño-Gran Hombre»), una de las producciones más exquisitas de la Sátira.
La joven víctima de estas maliciosas persecuciones decidió buscar refugio en Inglaterra, cuyo aire más libre ya había inspirado a Newton, Locke, Shaftesbury y otros eminentes líderes del pensamiento. Le esperaba una halagadora bienvenida, y las suscripciones a la Henriade, mejor recibidas aquí que en Francia, gratificaron su orgullo y llenaron su bolsa. Durante su estancia de tres años en este país, aprovechó al máximo su tiempo para estudiar su mejor literatura y cultivar el conocimiento de sus escritores vivos más eminentes. Su tragedia Brutus fue seguida por La Mort de César que, por su tinte de liberalismo, no se permitió que se imprimiera en Francia. A su regreso a París publicó Zaire —terminado en dieciocho días—, la primera tragedia en la que, abandonando los pasos de Corneille y Racine, se aventuraba a seguir la inclinación de su propio genio. Se ha declarado que el plan de Zaire es uno de los más perfectos jamás ideados para el escenario.
Más importante, por su influencia en el pensamiento contemporáneo, fue su famosa Letters on the English, una obra diseñada para informar a sus compatriotas en general sobre la literatura, el pensamiento y los partidos políticos y teológicos de la nación rival y, más especialmente, de los descubrimientos de Newton y Locke. Descartes, en ese momento supremo en Francia, había sucedido en el trono vacante de los llamados escolásticos aristotélicos. Su sistema, un gran avance sobre el antiguo, abordó algunos errores de la física, entre otros la teoría de los “vórtices” para explicar los movimientos planetarios. Un error mucho más pernicioso y reprobable fue su absurda negación del sentimiento consciente y la inteligencia a las razas inferiores, que fue admirablemente expuesto por Voltaire en sus Elémens de Newton y en otros lugares. En Inglaterra, los extraordinarios descubrimientos de Newton ya habían dejado obsoleto a Descartes, al menos en lo que se refería a los savans, pero el mundo científico francés todavía se aferraba, en su mayor parte, a los principios cartesianos. En cuanto a Locke, había anulado el credo ortodoxo de las “ideas innatas”, aportando en su lugar sensación y reflexión. Esta defensa de la nueva filosofía, sumada al éxito de sus tragedias para el teatro:
“Me atrajeron [dice Voltaire en sus Mémoires] toda una biblioteca de panfletos, en los que demostraban que yo era un mal poeta, un ateo y el hijo de un campesino. Se imprimió una historia de mi vida en la que se insertó esta genealogía. Un laborioso alemán se encargó de recopilar todos los cuentos de ese tipo que se habían metido en el libelo que habían publicado contra mí. Me imputaron aventuras con personas que nunca conocí y con otras que nunca existieron. Mientras escribía esto, encontré una carta del mariscal de Richelieu que me informaba de una sátira descarada en la que se probaba que su mujer me había regalado un elegante sofá, con algo más, en una época en que no tenía mujer. Al principio tuve cierto placer en recopilar estas calumnias, pero se multiplicaron hasta tal punto que me vi obligado a dejarlas. Tales son los frutos que recogí de mi trabajo. Yo, sin embargo, me consolaba fácilmente, unas veces en mi retiro en Cirey, y otras mezclándome con la mejor sociedad”.
Entre otros temas, las Lettres (una obra maestra de la crítica y una especie de ensayo, ya que a menudo imitado pero rara vez o nunca, tal vez, igualado en su tipo) contiene un ensayo admirable sobre los cuáqueros, a quienes hizo justicia. Presenta a uno de ellos en conversación con él, disculpándose así por sus excentricidades:
Confiesa que has tenido algún problema para no reírte cuando respondí a todas tus cortesías con mi sombrero en la cabeza y con thouing y thee-ing thee (en te tutoyant). Sin embargo, me pareces demasiado bien informado para ignorar que, en el tiempo de Cristo, ninguna nación cayó en la ridiculez de sustituir el plural por el singular. Solían decir a César-Augusto: «Yo te amo», «Yo te lo ruego», «Yo te agradezco». No se permitía llamarlo «Monsieur» (dominus). Sólo mucho tiempo después de él, los hombres pensaron en hacerse llamar nosotros en lugar de tú, como si fueran dobles, y en usurpar títulos impertinentes de grandeza, de eminencia, de santidad, incluso de divinidad, que las lombrices de tierra dan a otras lombrices, asegurándoles con profundo respeto (y con infame falsedad), que son sus muy humildes y muy obedientes servidores. Es para estar en guardia contra este indigno comercio de mentiras y halagos que nosotros ‘thee’ y ‘thou’ igualmente reyes y sirvientas de cocina: que no damos los cumplidos ordinarios a nadie, teniendo para los hombres sólo la caridad, y reservando nuestro respeto a las leyes. Usamos un vestido un poco diferente al de otros hombres, para que sea para nosotros una advertencia continua para no parecernos a ellos. Otros llevan las marcas de sus dignidades, nosotros las de la humildad cristiana. Nunca usamos juramentos, ni siquiera en los tribunales de justicia: pensamos que el nombre del Altísimo no debe ser pronunciado en los debates miserables de los hombres. Cuando nos vemos obligados a comparecer ante los magistrados por asuntos ajenos (pues nunca tenemos leyes que nos convengan), afirmamos la verdad con un ‘sí’ o un ‘no’, y los jueces nos creen por nuestra simple palabra, mientras que muchos otros cristianos cometen perjurio sobre el Evangelio. Nunca vamos a la guerra. No es que temamos a la muerte, sino que no somos ni tigres, ni lobos, ni perros, sino hombres, sino cristianos. Nuestro Dios, que nos ha dicho que amemos a nuestros enemigos y que suframos sin murmurar, sin duda no nos haría cruzar el mar para ir a degollar a nuestros hermanos, porque asesinos, vestidos de rojo y con sombreros de dos pies de alto, inscribir a los ciudadanos con el acompañamiento de un ruido producido por dos palitos sobre la piel seca de un asno. Y cuando, después de las batallas ganadas, todo Londres está brillante con iluminaciones, cuando el cielo está en llamas con disparos de mosquete, cuando el aire resuena con sonidos de acción de gracias, con campanas, con órganos, con cañones, gemimos en silencio sobre el asesinatos que provocan la alegría pública”.
Lettre II
Durante este período, frecuentando menos la sociedad elegante y trivial de la capital, y contentándose con la compañía de unas pocas mentes afines, formó, entre otros, una simpatizante amistad con la marquesa de Châtelet, una dama de extraordinarios talentos.
“Estaba cansado [así comienza sus Mémoires inconclusas], estaba cansado de la vida perezosa y ruidosa que se llevaba en París, de la multitud de petit-maîtres, de los malos libros impresos con la aprobación de los censores y el privilegio del rey, de las cábalas y fiestas entre los sabios, y de las mezquinas artes del plagio y de la creación de libros que deshonran a la Literatura.”
La dama estaba a la altura de madame Dacier en el conocimiento de las lenguas griega y latina, y estaba familiarizada con los mejores escritores modernos. Escribió un comentario sobre Leibnitz. También tradujo los Principia. Sin embargo, sus actividades favoritas eran las matemáticas y la metafísica.
“Sin embargo, le gustaba el mundo y esas diversiones familiares a su edad y sexo. Decidió dejarlos a todos y enterrarse en un viejo castillo en ruinas en las fronteras de Champaña y Lorena, situado en un suelo estéril e insalubre. Este viejo castillo lo decoró con jardines bastante bonitos. Construí una galería y formé una muy buena colección de historia natural, además de lo cual teníamos una biblioteca no mal amueblada. Recibimos la visita de varios de los savans, que vinieron a filosofar en nuestro retiro… Le enseñé inglés a Madame de Châtelet, quien, en unos tres meses, lo entendió tan bien como yo, y leyó a Newton, Locke y Pope, con igual facilidad. Leímos todas las obras de Tasso y Ariosto juntas, de modo que cuando Algerotti llegó a Cirey, donde terminó su Newtonianism for Women, la encontró lo suficientemente hábil en su propio idioma como para darle una excelente información de la que se benefició”.
Voltaire ya había dado al mundo (1741) sus Elémens de Newton, una obra que, junto con otras partes de sus escritos, prueba que si hubiera elegido dedicarse por completo a la filosofía natural o a las matemáticas, podría haber alcanzado la fama más alta en esos departamentos de ciencia. Es en los Elémens donde Voltaire registra su noble protesta al mismo tiempo contra la monstruosa hipótesis de Descartes, a la que ya nos hemos referido, y contra la crueldad egoísta de nuestra especie.
“Hay en el hombre una disposición a la compasión tan generalmente difundida como sus otros instintos. Newton había cultivado este sentimiento de humanidad y lo extendió a los animales inferiores. Con Locke estaba fuertemente convencido de que Dios les ha dado una proporción de ideas y los mismos sentimientos que él tiene para nosotros. No podía creer que Dios, que no ha hecho nada en vano, les hubiera dado órganos de sensibilidad para que no sintieran.
“Pensó que era una incongruencia espantosa creer que los animales sienten y al mismo tiempo hacerles sufrir. En este punto su moralidad estaba de acuerdo con su filosofía. Se rindió pero con repugnancia a la bárbara costumbre de apoyarnos en la sangre y la carne de seres como nosotros, a quienes acariciamos, y nunca permitió en su propia casa que se les diera muerte mediante modos lentos y exquisitos [recherchées] de matar por el bien de hacer la comida más deliciosa. Esta compasión, que sentía por los demás animales, culminó en una verdadera caridad por los hombres. En verdad, sin humanidad, virtud que comprende todas las virtudes, poco merecería el nombre de filósofo”. [1]
En Cirey se compusieron algunas de sus mejores tragedias: Alzire, Mérope y Mehemet; el Discours sur l’Homme, un poema moral al estilo de los Ensayos de Pope, declarado uno de los mejores monumentos de la poesía francesa; un Essay on Universal History (para uso de su amigo, para corregir y complementar la espléndida pero pequeña historia filosófica de Bossuet), la base de quizás su producción más admirable, el Essai sur les Mœurs et l’Esprit des Nations, y muchas piezas menores, incluyendo una gran correspondencia. Además de estas obras literarias, se dedicó a estudios matemáticos y científicos, que dieron como resultado algunos folletos de considerable valor.
Por esta época (1740) llegó la noticia de la muerte de Federico Guillermo de Prusia. La mayoría de los lectores conocen el carácter extraordinario de este extraño personaje, que azotó a las mujeres y a su clero en las calles de su capital, y que fue disuadido a duras penas de ordenar la ejecución de su hijo. Escapando con vida por poco, el príncipe se había dedicado a actividades literarias y había mantenido correspondencia con los principales hombres de letras de Francia, y sobre todo con el autor de Zaire, a quien consideraba poco menos que divino. El nuevo rey se dispuso a inspeccionar sus territorios y se dirigió de incógnito a Bruselas, donde tuvo lugar la primera entrevista entre las dos futuras personas más eminentes de Europa. Regresando a los aposentos de su majestad:
“Un soldado fue el único guardia que encontré. El Consejero Privado y Ministro de Estado paseaba por el patio sonándose los dedos. Llevaba un gran par de volantes bastos, un sombrero todo agujereado y una vieja peluca de juez, un lado del cual le colgaba en el bolsillo y el otro apenas le tocaba el hombro. Me informaron que este hombre estaba encargado de un asunto de estado de gran importancia, y así era. Me condujeron a los aposentos de su majestad, en los que no encontré nada más que cuatro paredes desnudas. A la luz de una vela vi una pequeña cama de dos pies y medio de ancho en un armario, sobre la cual yacía un hombrecito envuelto en una bata de mañana de tela azul. Era su majestad quien yacía sudoroso y temblando bajo una miserable colcha en un violento ataque de fiebre. Hice mi reverencia y comencé mi relación tomándole el pulso, como si hubiera sido su primer médico. Le pasó el ataque y se levantó, se vistió y se sentó a la mesa con Algerotti, Maupertuis, el embajador de los Estados generales y yo. En la cena trató con la mayor profundidad el alma, la libertad natural y los Androgynes de Platón. Pronto me encontré apegado a él, porque tenía ingenio, modales agradables y, además, era un rey, lo cual es una circunstancia de seducción que difícilmente puede ser vencida por la debilidad humana. En términos generales, es el empleo de hombres de letras para halagar a los reyes, pero en este caso fui elogiado por un rey desde la coronilla hasta las plantas de mis pies al mismo tiempo que fui calumniado al menos una vez por semana por el Abbé de Desfontaines y otros poetas de la calle Grub de París.”
Voltaire recibió una invitación apremiante a Berlín.
“Pero antes le había dado a entender que no podía venir a quedarme con él; que me parecía un deber preferir la amistad a la ambición; que yo estaba apegado a Mdlle. de Châtelet, y que, entre filósofos, amaba más a una dama que a un rey. Aprobó la libertad que me tomé, aunque, por su parte, no amaba a las damas. Fui a hacerle una visita en octubre, y el cardenal de Fleury [el primer ministro francés] me escribió una carta larga, llena de elogios del Anti-Machiavel, y del autor [Friedrich], que no me olvidé de dejar de verle.”
La corte francesa deseaba asegurar la alianza de Friedrich. Nadie parecía un mediador más apropiado que su antiguo consejero, quien fue inducido a aceptar la misión y partir hacia Berlín, donde lo esperaba una entusiasta bienvenida, y se pusieron a su disposición apartamentos en el palacio. Sin embargo, a pesar del éxito de este y otros servicios públicos, sus enemigos en París permanecieron en plena posesión del campo. Por segunda vez, Voltaire solicitó la admisión en la Académie, un honor vacío, cuya concesión o denegación no podía aumentar ni disminuir su fama. El prestigio de esa sociedad, sin embargo, parecía considerarlo esencial para su seguridad contra la creciente violencia y el formidable despliegue de sus enemigos, que estaban empeñados en aplastarlo, por cualquier medio. Sólo sometiéndose a la mortificación de matizar algunas de sus opiniones logró por fin su objeto. A pesar de la dirección con que maneja su lengua, más valía, como acertadamente señala su biógrafo, el marqués de Condorcet, haber renunciado a la Académie que haber tenido la debilidad de someterse a una farsa tan evidente.
Al ocupar una silla vacante, era costumbre, además de un elogio del miembro fallecido, hablar en términos fijos de elogio de Richelieu y Luis XIV. Esta práctica tradicional y servil fue el nuevo Académico el primero en romperla. La filosofía y la literatura fueron tratadas en un tono de libertad desacostumbrado, y su buen ejemplo ha influido en las generaciones posteriores.
“Fui considerado digno [escribe Voltaire] de ser uno de los cuarenta miembros inútiles de la Académie, fui nombrado historiógrafo de Francia y nombrado por el rey uno de los caballeros ordinarios de su cámara. De esto concluí que era mejor, para hacer la más insignificante fortuna, hablar cuatro palabras a la amante de un rey, que escribir cien volúmenes”.
Una especie de experiencia que ha ilustrado finamente en su romance Zadig.
Estanislao, el ex rey de Polonia, tenía su corte en Luneville, no lejos de Cirey, donde dividía su tiempo entre su amante y su confesor. A este retiro real fueron invitados los amigos de Cirey, y allí pasó todo el año de 1749. Mientras tanto, Madame de Châtelet murió y Voltaire, muy afectado por su pérdida, regresó a París. Friedrich redobló su solicitud con nuevas esperanzas.
“Yo estaba destinado a correr de rey en rey, aunque amaba la libertad a la idolatría… Bien estaba seguro de que en realidad su verso y prosa eran superiores a mi verso y prosa; aunque en cuanto a lo primero, pensó que había cierto algo que yo, en calidad de académico, podría dar a sus escritos, y no hubo ningún tipo de adulación, ninguna seducción, que él no empleó para comprometerme a ir”.
El filósofo finalmente partió hacia Berlín, y su recepción debe haber alcanzado sus más altas expectativas. No tenemos intención de repetir el relato de este singular episodio de su vida, tantas veces narrado. Veladas del tipo más agradable, abundancia de ingenio, conversación desenfrenada, la compañía de algunos de los hombres de ciencia más distinguidos de la época, la adoración ilimitada de un anfitrión real, deseoso, sobre todas las cosas, de retener a un invitado tan brillante …, tales eran los placeres de este palacio de Alcina, como él lo llama. Pero los temperamentos imperiosos de los dos amigos desiguales pronto demostraron la imposibilidad de una entente duradera, y las rivalidades entre los cortesanos literarios aceleraron, si no lograron, la ruptura final.
Tras su huida de Berlín, Voltaire pasó unas semanas con la duquesa de Sajonia-Gotha, “la mejor de las princesas, llena de dulzura, discreción y ecuanimidad, y que, gracias a Dios, no hacía versos” (en alusión a su difunta propensiones del anfitrión), y algunos días en el Landgrave de Hesse en su camino a Frankfort. La literatura no había sufrido durante la vida en Berlín. Se dieron los toques finales a muchas de las tragedias: la época de Luis XIV se completó, se escribió parte del Essai sur les Mœurs et l’Esprit des Nations, se corrigió La Pucelle (la menos digna de todas sus producciones) y se compuso un poema, Sur la Loi Naturelle (una obra de una inspiración mucho mejor que el poema que acabamos de mencionar, pero que fue quemado públicamente en París por el celo mal dirigido de los fanáticos). En un poema posterior sobre la destrucción de Lisboa, así como en el romance de Candide, inflamado de indignación ante las hipocresías y travesuras del credo del Optimismo (como se entiende generalmente), tan bienvenido a la ortodoxia autocomplaciente, él desplegó todos sus vastos poderes de sarcasmo al exponer sus absurdos fatales. Leibnitz había sido uno de sus apologistas más enérgicos. En la persona del desdichado Pangloss, la teoría del “mejor de los mundos posibles” y de la “eterna idoneidad de las cosas” está, en efecto, abrumada por un exceso de burla. Es de lamentar que el satírico permitiera que su sæva indignatio dominara el sentido propio de las propiedades del lenguaje y la expresión.
Voltaire se había convertido ahora en un potentado más temido que un príncipe soberano en su trono, un objeto de odio y terror para los opresores políticos y de otro tipo. Después de algunas vacilaciones, había elegido para su retiro el siempre memorable Ferney —un lugar dentro del territorio francés, en la frontera con Suiza— y también un lugar cerca de Ginebra, donde residía alternativamente, escapando a placer de la intolerancia católica o del rigor puritano, con su sobrina, Madame Denis, que lo había atendido ansiosamente durante una enfermedad reciente. Desde estos retiros se hizo oír en toda Europa en defensa de la razón y la humanidad. Fue por esta época (1756) cuando empleó su elocuencia para salvar al almirante Byng, víctima de las necesidades ministeriales, que sin embargo fue condenado, como lo expresa su abogado en Candide, “pour animar les autres”. Un esfuerzo filantrópico similar, igualmente vano, se hizo en favor del aún más desafortunado Comte de Lally.
El año 1757 es memorable en la literatura como aquel en que dio al mundo una edición fiel de sus obras ya publicadas, enriquecida por una de sus producciones más meritorias, el Essai sur les Mœurs et l’Esprit des Nations, que ahora aparece en su forma completa. La historia, se quejó con justicia el autor, hasta ahora no había sido más que una crónica uniforme de reyes, cortes e intrigas cortesanas. La historia de la legislación, las artes, las ciencias, el comercio, la moral, había sido siempre, o casi siempre, descuidada.
“Imaginamos [dice Condorcet], mientras leemos tales historias, que el género humano fue creado sólo para exhibir los talentos políticos o militares de unos pocos individuos, y que el objeto de la sociedad no es la felicidad de la Especie sino el placer de los pocos.»
Si las mejores obras históricas de la actualidad son una mejora considerable de las que estaban de moda antes de las críticas de Voltaire, las observaciones de Condorcet no son del todo inaplicables a los manuales populares y escolares todavía en boga. En todo caso, este estilo de componer la “historia”, ridiculizado por el ingenio de Luciano dieciséis siglos antes, fue el método universal hasta la aparición del célebre Essai.
Comenzando con Carlomagno, presenta, en un estilo rápido, conciso y filosófico, las características más importantes e interesantes, no solo de la historia europea sino del mundo, adornadas con toda la gracia y facilidad de las que siempre fue un maestro tan consumado. Siempre hay muchos que conciben la filosofía y la erudición sólo como envueltas en verbosidad y oscuridad. La estupidez y el aprendizaje en la mente común son términos convertibles. La misma transparencia y claridad de su estilo le fueron reprochadas como un signo de superficialidad y falta de exactitud, las últimas faltas que con justicia se le pueden imputar. Sin embargo, la influencia de Voltaire se hizo patente en las producciones de la escuela histórica inglesa, hasta entonces desconocidas, que poco después surgieron. El Vico italiano, y Beaufort, en Francia, en la rama particular de la antigüedad romana, y Bayle en general, ya habían contribuido en algún grado a la fundación de una escuela crítica; pero estos intentos fueron sólo parciales. A Voltaire le corresponde el honor de haber aplicado los principios de la crítica a la vez universal y popularmente.
Al repasar la historia y las costumbres de los hindúes, expresa repetidamente su simpatía, más o menos directamente, con su aversión por la vida más grosera de Occidente:
“Los hindúes, al abrazar la doctrina de la Metémpsicosis, tenían una restricción más. El temor de matar a un padre oa una madre, al matar hombres y otros animales, les inspiraba un terror al asesinato ya cualquier otra violencia, que se convirtió en ellos en una segunda naturaleza. Así todos los pueblos de la India, cuyas familias no están aliadas ni con los árabes ni con los tártaros, son todavía hoy los más mansos de todos los hombres. Su religión y la temperatura de su clima hacían que estos pueblos se pareciesen enteramente a esos pacíficos animales que criamos en nuestros rediles y en nuestros palomares para degollarlos a nuestra buena voluntad y placer …
“La religión cristiana, que sólo estos primitivos [los cuáqueros] siguen al pie de la letra, es tan enemiga del derramamiento de sangre como la pitagórica. Pero los pueblos cristianos nunca han practicado su religión, y las antiguas castas hindúes siempre han practicado la suya. Es porque el pitagorismo es la única religión en el mundo que ha sido capaz de deducir un sentimiento religioso del horror del asesinato y la matanza …
“Algunos han supuesto que la cuna de nuestra raza es el Indostán, alegando que el más débil de todos los animales debe haber nacido en el clima más suave y en una tierra que produce sin cultura los frutos más nutritivos y saludables, como dátiles y nueces de cacao. Este último proporciona con especial facilidad a los hombres los medios de subsistencia, de vestido y de vivienda, ¿y qué además ha necesitado el habitante de aquella Península? … Nuestras Casas de Carnicería, que llaman Butcher-Shops [boucheries], donde vender tantos cadáveres para alimentar a los nuestros, importaría la peste al clima de la India.
“Estos pueblos necesitan y desean alimentos puros y refrescantes. La naturaleza les ha prodigado bosques de limoneros, naranjos, higueras, palmeras, cocoteros y llanuras cubiertas de arroz. El hombre más fuerte puede necesitar gastar uno o dos sous al día para su subsistencia [2]. Nuestros trabajadores gastan más en un día que un nativo de Malabar en un mes …
“En general, los hombres del Sudeste han recibido de la Naturaleza modales más suaves que la gente de nuestro Oeste. Su clima los dispone a abstenerse de los licores fuertes y de la carne de los animales —alimentos que excitan la sangre y provocan a menudo feroces— y, aunque la superstición y las irrupciones extranjeras han corrompido la bondad de su disposición, sin embargo todos los viajeros están de acuerdo en que el carácter de estos los pueblos no tiene nada de esa irritabilidad, de ese capricho, de esa dureza que tanto trabajo ha costado mantener dentro de los límites en los países del Norte”.
Al notar el progreso comparativo de las diversas religiones extranjeras en la India, Voltaire observa que:
“Solo la religión mahometana ha progresado en la India, especialmente entre las clases más ricas, porque es la religión del Príncipe, y porque enseña sólo la unidad divina conforme a la antigua enseñanza de los primeros brahmanes. El cristianismo [añade con demasiada certeza] no ha tenido el mismo éxito, a pesar de los grandes establecimientos de los portugueses, de los franceses, de los ingleses, de los holandeses, de los daneses. Es, de hecho, el conflicto de estas naciones lo que ha perjudicado el progreso de nuestra Fe. Como todos se odian entre sí, y como varios de ellos a menudo se hacen la guerra unos a otros en sus climas, lo que enseñan es naturalmente odioso para los pacíficos habitantes. Sus costumbres, además, repugnan a los hindúes. Esa gente se escandaliza de vernos beber vino y comer carne, que ellos mismos aborrecen” [3].
Este, uno de los principales obstáculos para la expansión de la civilización cristiana en Oriente, y especialmente en la India, a saber, el comer carne y beber alcohol, su acompañante legítimo, ha sido reconocido por los mismos misioneros cristianos de los últimos años.
Ocupado como estaba en diversas empresas literarias, había estado observando con gran interés, no, quizás, sin un secreto deseo de venganza, las importantes complicaciones políticas y militares de Europa. Después de algunos éxitos brillantes, el rey de Prusia había sido reducido al último extremo. En esta coyuntura, los antiguos amigos acordaron olvidar, en la medida de lo posible, su antigua disputa, y Voltaire disfrutó de la satisfacción de haber logrado disuadir a Friedrich del suicidio. Las victorias de Rosbach y Breslau poco después cambiaron de nuevo el estado de las cosas. A partir de este momento, el príncipe y el filósofo retomaron el nombre, si no la cordialidad, de amigos. Un curioso accidente puso en manos de Voltaire durante algunas semanas el arbitraje de la paz y la guerra. El rey de Prusia, mientras estaba inactivo en su campamento fortificado, escribió, como era su costumbre, una cantidad de versos y envió el paquete a Ferney. Entre la masa, buena, mala e indiferente, había una sátira sobre Louis y su amante. El paquete se había abierto antes de llegar a su destino.
“Si hubiera tenido la inclinación de divertirme, solo dependía de mí poner en rima la guerra al rey de Francia y al rey de Prusia, lo que habría sido una nueva farsa en la tierra. Pero disfruté de otro placer: el de ser más prudente que Friedrich. Le escribí que su Oda era hermosa, pero que no debía publicarla… Para completar la broma, pensé que era posible sentar las bases de la paz de Europa en estas piezas poéticas. Mi correspondencia con el duque de Choiseul [el primer ministro francés] dio a luz a esa idea, y me pareció tan ridícula, tan digna de las transacciones de la época, que me permití y tuve la satisfacción de probar sobre qué pivotes débiles e invisibles. los destinos de las naciones cambian.”
Varias cartas pasaron entre los tres antes de que se evitara el peligro.
El espacio limitado a nuestra disposición nos permitirá notar rápidamente algunos de los chefs-d’oeuvre restantes de Voltaire. La célebre Encyclopédie, bajo los auspicios de D’Alembert y Diderot, había comenzado recientemente. Voltaire contribuyó con algunos artículos a esta gran obra, que consideraba con cierta esperanza que prometía un severo ataque a la ignorancia y los prejuicios. No es el lugar aquí para narrar la historia de la feroz guerra de palabras que dio origen a la Encyclopédie. Se completó en unos quince años, en 1775, un año memorable en la literatura.
“Varios hombres de letras [así describe Voltaire brevemente el proyecto], los más estimables por su saber y carácter, formaron una asociación para componer un inmenso Diccionario de todo lo que pudiera iluminar la mente humana, y se convirtió en objeto de comercio con los libreros. El Canciller, el Ministerio, todos alentaron tan noble empresa. Ya habían aparecido siete volúmenes y fueron traducidos al inglés, alemán, holandés e italiano. Este tesoro, abierto por los franceses a todas las naciones, puede considerarse como lo que más nos honró en la época, tanto superaban los excelentes artículos de la Encyclopédie a los malos, que también eran tolerablemente numerosos. Uno tenía poco de qué quejarse en la obra, excepto demasiadas declamaciones pueriles adoptadas desafortunadamente por los editores, quienes se apoderaron de todo lo que estaba a su alcance para engrosar la obra. Pero todo lo que esos mismos editores escribieron fue bueno”.
El artículo especialmente seleccionado por la acusación fue el del Alma, “uno de los peores de la obra, escrito por un pobre médico de la Sorbona, que se suicidó declamando, con razón o sin ella, contra el materialismo”. Los escritores, como “enciclopedistas” y “filósofos” estuvieron durante mucho tiempo marcados por esos títulos para el oprobio público. Esta persecución general tuvo el efecto de unir a ese partido para la defensa común. Para el propio Voltaire se aseguró una importante ventaja. La mayoría de los principales hombres de letras y ciencia, hasta ese momento enemigos declarados o amigos fríamente distantes, en lo sucesivo se enrolaron bajo su liderazgo indiscutible.
Aproximadamente en el mismo período publicó una serie de piezas, en prosa y verso, dirigidas contra sus enemigos de varios tipos, tanto teatrales como teológicos. Entre estos últimos, que brillaban por sus ataques, pero más aún por su castigo, estaban Fréron y Desfontaines, cuyo castigo era tal que, según la expresión hiperbólica de Macaulay, “la flagelación, la marca, la picota hubieran sido una bagatela”. Sin embargo, es más agradable pasar de esta feroz guerra de represalias, en la que ninguna de las partes estuvo libre de culpa, a las pruebas de la verdadera benevolencia de su disposición. Sólo podemos señalar los arduos esfuerzos que hizo, no solicitados, en favor del almirante Byng y el conde de Lally, y los trabajos aún más meritorios en las historias menos conocidas de Calas y Serven. No solo por estos actos públicos descubrió el hombre, que ha sido acusado de malignidad, la humanidad de su carácter: a cuya pronta asistencia en dinero, así como en consejo, los desafortunados de la tribu literaria y otros reconocieron sus obligaciones.
Su Philosophie de l’Histoire, el prototipo de sus sucesores al menos de nombre, fue diseñado para exponer esa idolatría prevaleciente y establecida desde hace mucho tiempo de la Antigüedad, que recibió todo lo que legó con asombrosa credulidad. La Philosophie suscitó una numerosa hueste de pequeños críticos, a los que se aliaron hombres que sabían, o deberían haber sabido mejor. Su curiosa manera de mantener el crédito de la Antigüedad permitió, como es de imaginar, al autor de la Defence of my Uncle, título que eligió Voltaire para defenderse, pleno campo para el ejercicio de su inigualable capacidad de ironía. Warburton, el pedante obispo de Gloucester, con sus extrañas teorías sobre el «Legado divino», participa en esta especie de inmortalización de Dunciad.
Una obra de igual mérito con la Defence of my Uncle son las Questions, dirigidas a los amantes de la ciencia, en la Enciclopedia, en la que, en forma de diccionario, trata, como describe elocuentemente el Marqués de Condorcet:
“Sucesivamente de teología, gramática, filosofía natural y literatura. En una ocasión trata temas de la Antigüedad; en otras cuestiones de política, legislación y economía pública. Su estilo, siempre animado y seductor, revistió estos diversos temas con un encanto hasta ahora conocido por él solo, y que surge principalmente de la licencia con la que, cediendo a sus sucesivas emociones, adaptando su estilo menos a su tema que a la disposición momentánea de su mente, a veces ridiculiza objetos que parecen capaces de inspirar sólo horror, y casi instantáneamente, apremiado por la energía y la sensibilidad de su alma, exclama con vehemencia y elocuencia contra los abusos que acababa de tratar con burla. Su ira está excitada por el gusto falso; pronto se da cuenta de que su indignación debe reservarse para intereses más importantes, y termina riéndose como de costumbre. A veces deja bruscamente una discusión moral o política por una crítica literaria, y en medio de una lección de gusto pronuncia máximas abstractas de la más profunda filosofía, o lanza un súbito y terrible ataque al fanatismo y la tiranía”.
Son sus novelas las que nos interesan aquí principalmente, ya que es en esas producciones más ligeras de su genio donde más especialmente nos ha permitido ver sus opiniones sobre el consumo de carne. En la encantadora historia de The Princess of Babylon, su asistente Phœnix responde así a su amante por el silencio de sus hermanos de las razas inferiores:
“Es porque los hombres cayeron en la práctica de comernos en lugar de conversar y ser instruidos por nosotros. ¡Los bárbaros! ¿No deberían haberse convencido de que, teniendo los mismos órganos que ellos, el mismo poder de sentir, las mismas necesidades, los mismos deseos, tenemos lo que ellos llaman alma, así como ellos mismos, que somos sus hermanos, y que sólo los malvados y malos merecen ser cocinados y comidos? Somos en tal grado vuestros hermanos, que el Gran Ser, el Ser Eterno y Creador, habiendo hecho pacto con los hombres [4], nos comprendió expresamente en el tratado. Os prohibió que os alimentáseis de nuestra sangre y que nosotros chupáramos la vuestra. Las fábulas de tu Lokman, traducidas a tantos idiomas, serán un testimonio eterno del feliz comercio que en otro tiempo tuviste con nosotros. Es verdad que hay muchas mujeres entre vosotros que siempre están hablando con sus Perros; pero han resuelto no dar jamás respuesta alguna, desde que fueron obligados a látigos a ir de caza y ser cómplices del asesinato de nuestros viejos amigos comunes, los Ciervos y las Liebres y las Perdices. Todavía tienes algunos poemas antiguos en los que los caballos hablan y tus cocheros se dirigen a ellos todos los días, pero con tanta grosería y vulgaridad, y con palabras tan infames, que los caballos que una vez te amaron ahora te detestan … Los pastores del Ganges, nacidos todos iguales, son dueños de innumerables rebaños que se alimentan en prados perpetuamente cubiertos de flores. Nunca son sacrificados allí. Es un crimen horrible en el país del Ganges matar y comerse a los semejantes [semblables]. Su lana, más fina y más brillante que la seda más hermosa, es el mayor objeto de comercio en Oriente”.
Cierto rey tuvo la temeridad de atacar a este pueblo inocente:
“El rey fue hecho prisionero con más de 600.000 hombres. Lo bañaron en las aguas del Ganges; lo pusieron en el régimen saludable del país, que consiste en vegetales, que la Naturaleza prodiga para el sustento de todos los seres humanos. Los hombres, alimentados con matanzas y bebiendo bebidas fuertes, tienen toda una sangre emponzoñada y acre, que los vuelve locos de cien maneras diferentes. Su principal locura es la de derramar la sangre de sus hermanos, y la de devastar fértiles llanuras para reinar sobre los cementerios.”
Su admirable instructor hizo entrar a la princesa:
“Un comedor, cuyas paredes estaban cubiertas de madera de naranjo. Los subpastores y pastoras, con largos vestidos blancos ceñidos con cintas de oro, la servían en cien canastos de sencilla porcelana, con cien manjares deliciosos, entre los cuales no se vio ningún cadáver disfrazado. La fiesta era de arroz, de sagú, de sémola, de fideos, de macarrones, de tortillas, de huevos con leche, de crema de queso, de pasteles de todo tipo, de verduras, de frutas de perfume y sabor de los que uno no tiene ni idea de otros climas, y una profusión de bebidas refrescantes superior a los mejores vinos.”
Teniendo ocasión de visitar la tierra por excelencia de los carnívoros, y estando agasajado en la casa de cierto señor inglés, el héroe, el amable amante de la princesa, es interrogado por su anfitrión.
“Si comieron ‘buen rosbif’ en el país de la gente del Ganges. El viajero vegetariano le respondió con su acostumbrada cortesía que no se comían a sus hermanos en esa parte del mundo. Le explicó el sistema y la dieta que era la de Pitágoras, la de Porfirio, la de Jámblico; después de lo cual milord se sumió en un profundo sueño.” [5]
Amabed, un joven hindú, escribe desde Europa a su prometida amante sus impresiones sobre los libros sagrados cristianos y, en particular, sobre el carnivorismo Cristiano:
“Me compadezco de aquellos desdichados de Europa que, a lo sumo, han sido creados sólo 6.940 años; mientras que nuestra era cuenta 115.652 años [el cómputo brahmínico]. Los compadezco más por querer la pimienta, la caña de azúcar, el té, el café, la seda, el algodón, el incienso, los aromáticos y todo lo que puede hacer agradable la vida. Pero los compadezco aún más por venir de tan lejos, entre tantos peligros, para arrebatarnos, con las armas en la mano, nuestras provisiones. Se dice que en Calicut han cometido crueldades espantosas sólo para conseguir pimienta. Hace temblar a la naturaleza hindú, que es en todo diferente de la de ellos; sus estómagos son carnívoros, se emborrachan con los jugos fermentados de la vid, que fue plantada, dicen, por su Noé. El padre Fa-Tutto [uno de los misioneros], por muy pulido que sea, se ha hecho degollar dos pollitos; los ha hecho hervir en un caldero, y los ha devorado sin piedad. Esta bárbara acción le ha atraído el odio de todo el vecindario, cuya ira hemos aplacado con mucha dificultad. ¡Que Dios me perdone! Creo que este extraño se habría comido nuestras vacas sagradas, que nos dan leche, si se lo hubieran permitido. Le han arrancado la promesa de que no cometerá más asesinatos de gallinas y que se contentará con huevos frescos, leche, arroz y nuestras excelentes frutas y verduras: pistachos, dátiles, nueces de cacao, tortas de almendras, galletas, ananas, naranjas, y con todo lo que produce nuestro clima, ¡bendito sea el Eterno!”
En otra carta a su anciano maestro hindú desde Roma, a donde los misioneros lo habían inducido a ir, hablando de las fiestas en esa «ciudadela de la fe», escribe:
“El comedor era grandioso, conveniente y ricamente ornamentado. El oro y la plata brillaban sobre los aparadores. La alegría y el ingenio animaron a los invitados. Pero, mientras tanto, en las cocinas la sangre y la grasa corrían en una horrible masa; pieles de cuadrúpedos, plumas de pájaros y sus entrañas, amontonados atropelladamente, oprimían el corazón y propagaban la infección de las fiebres.” [6]
Aquel que odiaba y denunciaba las injusticias de todo tipo, y que simpatizaba con el sufrimiento de toda vida inocente, debería caracterizar así la crueldad del Matadero es lo que naturalmente podríamos buscar; como también que debe denunciar la atrocidad semejante y aun peor del Laboratorio fisiológico. Y es un hecho extraño e inexplicable que, entre los humanitarios de su tiempo, se encuentre aparentemente solo en la condena de las torturas secretas de los vivisectores y patólogos, aunque, quizás, el silencio casi universal puede atribuirse, en parte, a la muy secreto de los experimentos que sólo la vigilancia reciente ha detectado plenamente. Exponiendo la negación igualmente absurda y arrogante de la razón y la inteligencia a otros animales, y citando al perro, procede:
“Hay bárbaros que se apoderan de este perro, que tan prodigiosamente supera al hombre en la amistad, y lo clavan a una mesa, y lo diseccionan vivo para mostraros las venas mezaraicas. Descubres en él todos los mismos órganos de sentimiento que en ti mismo. Respóndeme, maquinista [es decir, partidario de la teoría de la mera acción mecánica], ¿realmente ha dispuesto la naturaleza todos los resortes del sentimiento en este animal para que no sienta? ¿Tiene nervios que puede ser incapaz de sufrir? No supongas esa impertinente contradicción en la Naturaleza.” [7]
Al triunfo final que le esperaba en París a este campeón de los débiles, a la avanzada edad de 84 años, y al entusiasmo sin igual del pueblo, y al acto final de su azarosa vida, sólo podemos referirnos aquí. En Berlín, Friedrich ordenó una misa solemne en la iglesia catedral en conmemoración de su genio y virtudes. Un monumento más perdurable que cualquier marca convencional de la vanidad humana es el legado que dejó a la posteridad, que perdurará tanto como la lengua francesa y, aún más, la humanidad encarnada en uno de sus últimos versos:
«J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage«.
Los defectos de su carácter y de sus escritos que, en su mayor parte, yacen en la superficie (uno de los más lamentables fue su adulación a veces servil de los hombres en el poder, y la única excusa para la cual fue su afán por ganárselos para moderación y justicia) será considerado por la crítica imparcial como más que contrarrestado por sus méritos reales y sustanciales. El hecho de que permitiera que su ardiente indignación dominara el sentido de la propiedad en demasiados casos, al tratar temas que debían tratarse de manera judicial y seria, es la falla en sus escritos que siempre debe causar el mayor pesar. En su discurso en su recepción por la Academia Francesa señala que “el arte de la instrucción, cuando es perfecto, a la larga, triunfa mejor que el arte del sarcasmo, porque la Sátira muere con quienes son las víctimas de eso; mientras que la Razón y la Virtud son eternas.” Hubiera sido bueno, en muchos casos, si hubiera practicado este principio. Pero, por muy objetablemente que se hayan expresado a veces sus convicciones, su ardiente amor por la verdad y su odio por la injusticia le han asegurado una fama imperecedera; mientras que la estimación de Göthe de su preeminencia intelectual, que tiene el nombre más grande de toda la literatura, no es probable que pronto sea cuestionada por la posteridad.
Howard Williams
The ethics of diet, 1883
NOTAS BIBLIOGRÁFICAS
1— Elémens de la Philosophie de Newton, v. Haller, el fundador de la fisiología moderna, nos asegura que “Newton, mientras estaba ocupado con su Optics, vivía casi exclusivamente de pan, vino y agua” (Newtonus, dum Optica scribebat, solo pœnè vino pane et aquâ vixit).—Elements of Physiology, VI, 198.
2— Un hecho que pone de relieve los lujos totalmente superfluos de la vida de los residentes ingleses.
3— Essai sur les Mœurs et l’Esprit des Nations, introduction section XVI, y chap. III y IV.
4— Ver Gen. IX. y Ecclesiastes III, 18, 19.—Nota de Voltaire.
5— Ver Lettres d’Amabed à Shastasid. Ver también artículo Viande en el Dictionnaire Philosophique.
6— La Princesse de Babylone. Cf. Dialogue du Chapon et de la Poularde.
7— Ver artículo Bêtes en el Dict. Phil.
Editorial Cultura Vegana
www.culturavegana.com
FUENTES BIBLIOGRÁFICAS
1— culturavegana.com, «La ética de la dieta», Howard Williams, Editorial Cultura Vegana, Publicación: 7 julio, 2022. En la actualidad, en todas las partes del mundo civilizado, las antaño ortodoxas prácticas del canibalismo y los sacrificios humanos son contempladas universalmente con perplejidad y con horror.
Comparte este post sobre la dieta de Voltaire en redes sociales